Донецкий блюзмен

Мы с этим донецким блюзменом сидели на кухне в его съемной квартире и ели борщ. Мне скинули его телефон, и я сразу позвонил. Тем же вечером мы с ним встретились на парковке перед новым вокзалом и пошли к нему.

Он поставил рюмки, мы выпили. Он сказал, что на днях его навещали родители и мать наготовила кучу всего. Потом он сказал, что Таганрог как был дырой, так ей и остался, а Донецк до четырнадцатого года и даже до двадцать второго года был культурным городом. Он сказал, что его и его басиста мобилизовали прямо с репетиции. Они оставили инструменты в гараже и сели в фургон, и тем же вечером их распределили по разным отрядам. Я спросил, в чем он участвовал. Он сказал, что они штурмовали поселки под Волновахой. Сначала бегали в железных касках и со старыми самозарядными винтовками, как у почетных караулов, но за первый месяц все разжились нормальным снаряжением. Потом его демобилизовали, и от греха подальше он уехал сюда. Видно было, что второй серии он бы не перенес.

Он зашел в соцсеть и стал щелкать старые записи их группы. Они играли хорошо. Наверняка они миллион лет лабали эти блюзы по донецким ресторанам и концертным площадкам. В песнях были расставания, ночи страсти, езда по пустынным дорогам, ночные вокзалы. Студийный звук тоже был хорошим. Над разложенным диваном висела на гвозде та самая гитара, что звучала в этих песнях.

<…>