Пыль

Так должны двигаться насекомые и животные, а не цветы, подумала Таня. Как если бы у них были мышцы.

Бутоны энотер набухали и раскрывались очень быстро, как будто благодаря толчку изнутри, и из них вылезали усики. Темный сад на глазах наполнялся желтыми пятнышками. Таня пыталась ухаживать за садом, но ей быстро наскучило копаться в земле, тем более не на своем участке. Теперь она просто наблюдала, как из недели в неделю сад медленно дичает. Они договорились с хозяином, что она присмотрит за домом, а про сад речи не шло.

— Сегодня ты без еды, моя любимая собака, — сказала Таня и затушила последнюю из пачки сигарету.

Неделю назад соседи заходили в гости, и мужчина забыл пачку на пластиковом круглом столе. Шоколадная лабрадорша Хайди лежала на подстилке у Таниных ног. Повернув голову набок, собака выслушала хозяйку. Чтобы ее не дразнить, Таня и сама не стала ужинать. Умывшись под уличным рукомойником, Таня зашла в дом, бросила окурок в печь, поднялась в спальню. Собака поднялась следом.

<…>