Е. Г. путешествует

За двойными окнами громко кричали птицы, а в коридоре кто-то ругался. Двери заскрипели, по линолеуму прошаркали шаги, под потолком загудели ртутные лампы. Е. Г. перегнулся через край койки, достал из-под нее мятый эмалированный таз и поставил его на стул. Медсестра вышла из палаты и снова зашла. Она плеснула в таз сначала холодной воды из кувшина, потом кипятка из электрического чайника. Из-за шума несколько мужчин проснулись и заворочались на своих койках.

Е. Г. умыл над тазом лицо и шею и очень осторожно побрился, так чтобы потом не пришлось залеплять порезы клочками бесплатной газеты. Сегодня это было бы ни к чему. Он нащупал в тумбочке пластиковый пакет и сложил туда бритвенные принадлежности, расческу, документы, блистеры таблеток, смену белья и зазубренный перочинный ножик. Потом взял шнурок от старых ботинок и перевязал пакет узлом наподобие солдатского мешка. На всю эту возню ушло много времени.

За завтраком, когда Е. Г. откладывал в сторону тарелку недоеденной каши, чья-то ладонь погладила его по плечу. Он обернулся и услышал Танин улыбающийся голос:

— Здравствуйте, Е. Г.

— Здравствуй, Таня. — Сиплый голос Е. Г. застревал у него в груди и горле.

<…>