Выборы

Старик часто дышал, и его живот, горкой поднимающийся под одеялом, походил на неразорвавшуюся бомбу. Потом он встал с кровати, принял душ. Прошел на кухню, достал из холодильника яйцо, положил его в чашку. Открыл кран и поставил чашку в раковину, под струю горячей воды. Пока яйцо варилось, он вышел на балкон и зажег сигарету. Его ум разгонялся после сна. Среди белого шума дорожного движения пиками выделялись звон трамваев и детский смех.

Старик отнес поднос с едой в комнату, поставил на журнальный столик. Яйцо всмятку, бутерброд с корейкой, повидло, чай. Он взял пульт и включил телевизор. Ведущий сообщал о смерти известного театрального артиста. Старик улыбнулся — он умер, бедняга, а я живу — и переключил канал. Девушка с праздничной улыбкой рассказывала про явку на президентских выборах. Старик вспомнил, что тоже собирался пойти на избирательный участок.

Прозвенел звонок. Старик поднялся и открыл дверь.

— Вчера была в церкви, принесла тебе, этого самого, маслица освященного, — сказала в дверях сестра старика. Ее накрашенные губы окружала сетка тонких морщин.

<…>