Серый дом

Он помнил какое-то позднесоветское здание, снаружи оно было почти полностью остеклено. Кажется, оно было очень высоким, но, может быть, и не было, ведь ребенку все вокруг кажется высоким. Семь лет? Или той осенью ему уже исполнилось восемь? Ему не хотелось считать, да это и не было важно.

Потом он много раз проходил по этому району, но так и не понял, которое из зданий это было. Вряд ли его снесли. В том районе снесли мало домов; он не помнил, чтобы сносили хотя бы один. Это могло быть то странноватое здание в форме куба. А могла быть гостиница, она намного выше. В девяностые несколько ее этажей вполне могли сдавать под офисы. Много коридоров, узких и прокуренных. Стены в комнатах покрыты перфорированными панелями для звукоизоляции. Дети просовывали пальцы в темные дырки и ковырялись там. Он помнил стеклянные баночки синих чернил в шкафах, стопки бумаг, картонные папки с завязками, большой черный факс, электрические печатные машинки. Почему-то все боялись пожара и в конце рабочего дня отключали приборы из розеток. Провода с вилками висели на спинках стульев или лежали на полу.

— У вас имеется опыт в этой сфере? — спросил его маму мужчина, одетый в новый костюм. Он сидел в офисном кресле, на рукаве костюма виднелся неотпоротый лейбл. Намного младше нее, мужчина вовсе не казался наглым или глупым. Он слегка смущенно вертел авторучку, догадываясь о ее положении. Мама сидела по другую сторону массивного деревянного стола, на стуле. Полная женщина, золотые кольца на пухлых руках, пунцовое от смущения лицо. Ситуация для нее унизительная. Мальчик чувствовал это, стоял рядом, настороженно смотрел на мебель, незнакомого дядю и свою маму.

<…>