Змея

Я встаю на аварийке с левой стороны дороги, там, где трава еще не занялась. Не глушу двигатель, выхожу из машины. Ищу в багажнике канистру с омывайкой и кашляю от кислого дыма. Лобовое стекло совсем закоптилось, дальше так не поедешь. Под порывами ветра огонь двигается наискось поля.

Канистры нигде нет. Я открываю заднюю дверь — может, она где-то там, среди коробок и набросанной одежды. Тут я замечаю, что прямо посередине дороги извивается большущая змея.

Какая-то машина переехала ее недавно, минут пять назад. Она спасалась от пожара, выползла из канавы на дорогу. Хотела перебраться на ту сторону. За змеей, как будто все происходит в кино, тянется кровяной след, и свежая кровь еще блестит.

<…>