Тигр

Это сочинение про моего старшего брата. Я знаю всю эту историю с его слов, а он ведь не особенно много нам рассказывал. Мне придется кое-что додумывать от себя, но, честное слово, я постараюсь не увлекаться.

Той ночью брат оказался на трассе, потому что явно был не в себе. Он уже несколько месяцев избегал и свою жену, и Василису, и нас. Он буквально всех избегал и почти совсем с нами не общался. Что он видел на войне, о том мы буквально не имели ни малейшего понятия. Может быть, он видел что-то ужасное, а может быть, и ничего такого, но в любом случае долгое нахождение там (в армии и на войне) должно было на него подействовать. Он ведь не горел желанием туда ехать. Его забрали, потому что он не поступил в институт с первого раза. Ну а мы со своей стороны просто понимали, что брат никак не может прийти в себя, и не приставали к нему с расспросами.

Только один раз, когда меня привезли к ним в гости, он мне что-то рассказал. Он рассказал, что они ужасно долго жили на запасных путях на какой-то железнодорожной станции. Жили прямо в вагонах, зимой ставили в плацкартах железные печки, выбивали верхние окошки и просовывали туда трубы от печей. И все время, пока они там жили, их снимал какой-то режиссер. Он постоянно ходил за ними по пятам то с кинокамерой, то с диктофоном, даже снимал, как они перешивают подворотнички, моются в полевой бане, бреют друг другу головы одноразовой бритвой «Бик» и все тому подобное. Сначала они стеснялись, а потом привыкли к режиссеру и перестали его замечать. Потом режиссер уехал. Тот фильм получился, и его показали то ли на каком-то кинофестивале, то ли где-то еще. Но брат не посмотрел его, брата не интересовало, что да как с этим фильмом.

<…>