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А Липавский

Разговоры
Н. М. сказал: Меня интересует — питание; числа; насекомые 1; 

журналы; стихи; свет, цвета; оптика; занимательное чтение; женщи­
ны; пифагорейство-лейбницейство; картинки; устройство жилища; 
правила жизни; опыты без приборов; задачи; рецептура; масштабы; 
мировые положения; знаки; спички; рюмки, вилки, ключи и т. п. 2; 
чернила, карандаш и бумага; способы письма; искусство разговари­
вать; взаимоотношения с людьми; гипнотизм; доморощенная филосо­
фия; люди X X  века; скука; проза; кино и фотография; балет, ежед­
невная запись; природа; «АлександроГриновщина»; история нашего 
времени; опыты над самим собой; математические действия; магнит; 
назначение различных предметов и животных; озарение 3; формы 
бесконечности; ликвидация брезгливости; терпимость; жалость; чис­
тота и грязь; виды хвастовства; внутреннее строение земли; консерва­
тизм; некоторые разговоры с женщинами.

Н. А., отвечая на тот же вопрос, произнес: Архитектура; правила 
для больших сооружений. Символика; изображение мыслей в виде 
условного расположения предметов и частей их. Практика религий 
по перечисленным вещам. Стихи. Разные простые явления — драка, 
обед, танцы *. Мясо и тесто. Водка и пиво. Народная астрономия. 
Народные'числа. Сон. Положения и фигуры революции. Северные 
народности. Уничтожение французиков 5. Музыка, ее архитектура, 
фуги. Строение картин природы. Домашние животные. Звери и насе­
комые. Птицы б. Доброта-Красота-Истина. Фигуры и положения при 
военных действиях. Смерть. Книга, как ее создать. Буквы, знаки, 
цифры. Кимвалы. Корабли.

Д. X. сказал, что его интересует 7. Вот, что его интересует: Писа­
ние стихов и узнавание из стихов разных вещей. Проза. Озарение, 
вдохновение, просветление, сверхсознание, все, что к этому имеет от­
ношение; пути достижения этого; нахождение своей системы дости­
жения. Различные знания, неизвестные науке. Нуль и ноль 8. Числа, 
особенно не связанные порядком 9 последовательности. Знаки to. 
Буквы. Шрифты и почерка. Все логически бессмысленное и неле­
пое it.*Все вызывающее смех, юмор. Глупость. Естественные мысли­
тели 12. Приметы старинные и заново выдуманные кем бы то ни бы­
ло. Чудо 13. Фокусы (без аппаратов) и. Человеческие, частные взаи­
моотношения. Хороший тон. Человеческие лица. Запахи. Уничтоже­
ние брезгливости. Умывание, купание, ванна. Чистота и грязь. Пища. 
Приготовление некоторых блюд. Убранство обеденного стола. Ус­
тройство дома, квартиры и комнаты 15. Одежда, мужская и женская. 
Вопросы ношения одежды. Курение (трубки и сигары). Что делают



люди наедине с собой. Сон. Записные книжки. Писание на бумаге 
чернилами или карандашом. Бумага, чернила, карандаш. Ежедневная 
запись событий 16. Запись погоды. Фазы луны. Вид неба и воды. Ко­
лесо 17. Палки, трости, жезлы. Муравейник. Маленькие гладкошерст­
ные собаки. Каббала 18. Пифагор. Театр (двой). Пение. Церковное бо­
гослужение и пение. Всякие обряды. Карманные часы и хронометры. 
Пластроны. Женщины, но только моего любимого типа. Половая фи­
зиология женщин. Молчание.

Л. Л. интересует: Время. Превращение и уничтожение простра­
нства. Несуществование и непредметное существование (например, — 
запах, теплота, погода). Исследование смерти. Как может быть част­
ный случай. Мировые линии, слова, иероглифы 19. Тело, рост, дыха­
ние, пульс. Сон и видение себя во сне 20. Сияние, прозрачность, ту­
ман. Волна 21. Форма дерева. Происхождение, рассечение и измене­
ние ощущений. Гамма, спектр. Черный цвет. Смысл чувства (напри­
мер, — ужас, головокружение) 22. Неубедительность математических 
доказательств. Строение круга. Вращение, угол, прямая. Шахматная 
доска, как особый мир. Рай, нравственность и долг. Правила жизни. 
Счастье и его связь с некоторыми веществами и консистенциями. 
Чистота. Что значит прекрасное. Окраины, пустыри, заборы; убо­
гость, проституция. Описи, энциклопедии, справочники, иерархии. 
Предки, евреи. Типы женщин. Причины полового тяготения 23. Судь­
бы жизней. Траектория революции. Старость, угасание потребностей. 
Вода, течение. Трубы, галереи, тюбики. Тропическое чувство 24. Связь 
сознания с пространством и личностью. О чем думает вагоновожатый 
во время работы. Волосы, песок, дождь, звук сирены, мембрана, вок­
залы, фонтаны. Совпадения в жизни. Длительность при общении, 
когда минует уже и интерес, и раздражение, и скука, и усталость. 
Одинаковое выражение лица у разных женщин в некоторые момен­
ты.

Я. С. беседуя с Л. Л. сказал: У Чехова в одном рассказе женщи­
на смотрит на бутылку на окне, на дождь и мужика, проезжающего 
по улице, и не знает, к чему бутылка на окне, к чему дождь или му­
жик, т. е. у нее не мысли, а тени. Мне, да я думаю и всем, это должно 
быть понятно.

Л. Л. нашел в еврейской энциклопедии описание праздника воз­
лияний, оно ему понравилось: «Кто не видел радости водочерпания, 
тот не видел радости в своей жизни. Благочестивые люди и общест­
венные деятели плясали перед народом и распевали хвалебные пес­
ни, а хор левитов, расположенный на пятнадцати ступенях, ведших 
из мужского отделения в женское, играл на разного наименования 
инструментах, распевая в.это же время псалмы восхождения. Член 
синедриона, правнук Гйллеля, раббан Симон бен Гамман не стеснял­
ся жонглировать для увеселения народа, подбрасывая и подхватывая 
восемь горящих факелов, без того, чтобы они на лету не сталкива­
лись. Настроение было глубоко религиозным. Одни восклицали: Бла­
женна наша молодость, что за нее не приходится краснеть нашей ста­
рости. Другие же пели: Блаженна наша старость, что искупила грехи



нашей молодости!»
Я. С. сказал: Есть три писателя — Сервантес, Гоголь и Чехов. В 

древности Аристотеля называли просто Философом. Так и Чехова 
можно называть просто Писателем.

Я. С.: Почему богословские и мистические книги, после Еванге­
лия написанные, имеют неприятный привкус?

Л. Л.: Писавшие их стремились к, власти... Они основывались на 
Евангелии, а оно отрицает пользу книг.

Л. Л.: Можно представить себе человека, не покупающего билета 
в лотерею из боязни проиграть, даже если билет бесплатный. Таков и 
ты, Я. С., отрекшийся от любви, знакомых и многого другого.

Я. С.: Это не так. Это вышло случайно...
Затем: Удовольствие, например, от массажа, говорит Я. С., имеет 

две стороны, как бы душу и тело.
Затем: Некоторые положения и события кажутся различными, на 

самом деле они на одном стебле. Поэтому и говорят, рассказывая 
сон: Тут зазвонил звонок, или зажглась электрическая лампочка, а 
может быть случилось что-нибудь другое. И поэтому Я. С. однажды 
казалось, когда он шел по краю панели, что он улитка и ползет по 
краю листа. Это не галлюцинация, не сравнение, и не мечта.

Пили водку за выздоровление Н. М. 22 июля (Запись Д. X.)

Л. Л.: Счастливы вы, что не прекращаете работы и знаете точно, 
над чем работать.

Н. А.: Это кажется, что я знаю. А работать надо каждому, нес­
мотря ни на какие обстоятельства.

Л. Л.: Да, на них следует смотреть, как на неизбежное, может 
быть, собственное отражение или тень. Или второго игрока, нужного 
для шахматной партии Но есть другое, что препятствует: ошибка 
или непоправимое преступление, допущенное ранее. Тут, я думаю, 
ничего нельзя вернуть. А плодоношение, ведь, только признак пра­
вильной жизни и я бы сказал чистоты.

Н. А.: Вы во власти преувеличений и смотрите внутрь, куда 
смотреть не стоит. Начать по-новому можно в любой момент, это и 
будет искупление.

Л. Л. подумал, что это упрощение. В том-то и ловушка времени, 
что произвольное в какой-то момент, потом становится незыблемым. 
Дерево выбрало неправильный угол роста, что тут поделаешь, когда 
это уже осуществилось? •

Затем: Удивительная легенда о поклонении волхвов, сказал 
Н. А , высшая мудрость — поклонение младенцу. Почему об этом не 
написана поэма?

Затем: Чудеса Евангелия не интересны, но само оно кажется чу­
дом. И как странна судьба его, на что обычно не обращают внима­
ния: в нем всего одно предсказание и оно, уже скоро выяснилось, не 
сбылось; последние слова действующего лица — слова отчаяния. Нес­
мотря на это оно распространилось.

В чем суть опьянения?



Н. А.: Его можно сравнить с курением или чесанием; раздраже­
ние кожи, легких, стенок желудка. В этом удовольствие.

Я. С.: Одной физиологией не объяснить. Суть в освобождении от 
личного, самого неприятного, что есть в мире.

Л. Л.: Предметы схватываются глазом более четко, цельнее. Они 
как бы вырастают или готовятся к полету. Да, они летят 25. Человек 
теряет свое место среди предметов, подвластность им. Это и дает 
освобождение от индивидуальности.

Затем: О планере: он мог, ведь, изобретаться в любую эпоху, мо­
жет быть так и случалось, а потом снова забывали. И о плавании и 
полете.

Н. А.: Я переплыл реку с поднятыми руками! (Он воздал похва­
лы плаванию: плывущий испытывает радость, недоступную другим. 
Он лежит над большой глубиной, тихо лежит на спине, и не боится 
пропасти, парит над ней без опоры. Полет — то же плавание. Но не 
аппаратный. Планер — предвестие естественного полета, подобного 
искусству или полетам во сне, об этом и мечтали всегда).

Я. С.: Планер, или лекарство, продляющее жизнь на несколько 
лет, или сорт ликера, все это одинаково безразлично, не имеет значе­
ния; когда придет смерть, не об этом вспомнишь.

Л. Л.: Тот, кто делит мир на вещественное и иное, как линией 
лист бумаги, совершает ошибку. Я. С.! Ты думаешь, что возвышаешь 
мир, открывая иное, и не будучи в состоянии сказать о нем ни слова. 
Ты оказываешь неуважение ему. Наверное, все вещи многозначитель­
ны, хотя и в разной степени. Полет освобождает от тяготения, а оно 
основное образующее тела. Поэтому полет и освобождает. Что же ка­
сается до мысли перед смертью, то, может быть, этой мыслью будет 
некоторый эпизод детства, или свет сквозь ресницы, или что другое, 
мы не знаем этого. Но полет и плавание служат изучению жизни и 
смерти.

Я. С. и Д. X. ехали на 38 номере; (Запись Д. X.).
3-го августа Н. М. и Д. X. собрались у Н. А. в Эрмитаже. Н. М. 

говорил о методе писать стихи, о прекращении жажды к разнообра­
зию и о желудочной теории.

Н. А  говорил: Поэзия есть явление иератическое.
Д. X. говорил в тот вечер мало.

Мы пили пиво и ели сыр, кроме Н. М., которому еще после бо­
лезни нельзя много есть. (Запись Д. X.).

Н. М. и Л. Л., возвращаясь из водолечебницы, говорили:
О зрении.
Л. Л.:-Как известно, изображение в глазу получается переверну­

тое; между тем видим мы все правильно. Почему? Вверх-вниз: это 
только отношение к движению тела или руки, оно определяется ори­
ентировкой по уже известным по положению предметам и движению 
глаза. В том случае, когда этими признаками пользоваться нельзя, 
возможна ошибка. Это подтверждает опыт с булавкой: ее подносят 
так близко к глазу, что видна уже не она сама, а ее тень, падающая



на дно глаза; и она видна в перевернутом виде.
О границах тела.
У низших организмов бывают болезни, при которых их насквозь 

прорастают чуждые жильцы, водоросли или бактерии. А они продол­
жают жить, точно и не замечая этого... Ногти в начале живые, сам че­
ловек, а в конце их можно стричь и резать, как режут дерево или же­
лезо.

О науке радости.
Можно ли достичь, чтобы радость была обычным состоянием. 

Л. Л. думает, что можно. Неприятности на девять десятых вообража­
емы; они происходят от зависти, представления себя на месте друго­
го, или от горечи при представлении возможного будущего. Но ведь 
все это на самом деле не реально. Человек выходит без галош, потом 
ему кажется, что пойдет дождь и он уже огорчается. А ведь если и 
пойдет, то на самом деле в этом неприятности никакой нет или она 
ничтожно мала. Радость под руками, но чтобы ее ощупать, надо ски­
нуть привычки мешающие этому, пройти через некоторый аскетизм. 
Он будет легко отряхивать все неприятности, как пыль с одежды, 
современный святой, он будет всегда радостный, хотя и не веселый. 
И даже боль тут не препятствие. Разве боль от одеколона после бри­
тья (заметил Н. М.) не одна из самых острых болей? Но мы знаем, 
на нее не стоит обращать внимания, и не замечаем ее... Радость и го­
ре не противоположности и безразличие не середина между ними, 
как нет среднего между целым и растрескавшимся. Радость нормаль­
на.

О сфинксах. Н. М. считает, что в них действительно заключены 
загадки,.но не аллегорически, а буквально. Это каменные ребусы. Ис­
кусство, верно, и началось с задавания загадок.

О выражениях воды.
Н. М.: В любом пятне или подтеке всегда видится прежде всего 

лицо. Бесконечные выражения лиц, это выражение воды.
Об американцах.
Н. М.: В них есть нечто старинное. Сотни обычных вещей они 

делают по-своему, точно и скромно, как йоги.
О спорте.
Н. М.: Он хорош, пока личное дело и бесстыден, когда собирает­

ся много людей.
Разговор шел от Калинкина моста до Летнего сада.

А. В. прочел «На удаление зуба» 26.
Л. Л. эта вещь очень понравилась, так же как и Д. X. Потом 

Д. X. изобразил полет мухи: подняв глаза и разводя руки, он повто­
рил несколько раз: Тю-тю-тю. Этим он рассмешил всех.

Я. С.: Твоя ошибка в том, что ты классифицируешь. Если разде­
лить на четыре рода, их окажется пять; на пять, будет шесть. Поэто­
му не надо искать числа, а просто описывать один из родов. Если хо­
чешь, дели на такое и не такое.

Л. Л.: Но в математике есть же классификация.
Я. С.: Это другое дело. Там не общая точка зрения, а частная,



для данного случая. Так, троякое деление правильно лишь для треу­
гольников на плоскости, для иных нет. Всех же, наверное, не охва­
тить, в самом таком задании ошибка.

Л. Л. не согласился. Но его одолевала простуда. Я. С. тоже был 
простужен. Разговор затих.

Сон Я. С.: Ему вновь привиделся его бывший учитель Г 27 Тот 
был просветлен, но не интересен. Встреча произошла очевидно на 
железнодорожных путях, были тут рельсы и провода. Я. С. попросил 
подбросить его вверх: испытание на чудо. Если сделает, тогда неинте­
ресно: значит, это призрак, ведь Г. давно умер. Неужели не догадает­
ся? — думал Я. С. Нет, не догадался и подбросил, высоко, но все же 
это можно было объяснить и естественно. Я. С. вновь попросил о 
том же. На этот раз учитель подбросил его выше телеграфных прово­
дов. Значит, чудо. И сразу учитель стал Я. С. неинтересен и пропал. 
Ведь во сне так всегда: что становится безразличным, то перестает 
существовать.

Я. С.: В представлении о чуде погрешность; представишь, что 
оно осуществилось, и уже не интересно.

Л. Л.: Чудо, верно, все-таки не в факте, а в стиле.
Д. Д. и Л. Л. говорили об архитектуре, почему дома надо строить 

из камня.
Камень — шероховатое, твердое тело, на нем печать страшно 

медленного и долгого изменения; он тяжел; он вышел со дна моря 
или из земли; у него свой состав.

Здание охватывает пространство в высоту. В нем должна быть 
прочность и долговременность. Оно хранит. Глыба, положенная на 
глыбу, дает возрастание прочности. А металлическая конструкция, 
чем больше, тем более хрупка. Каменная архитектура есть использо­
вание тяготения, игра с ним; металлическая — использование сил 
сцепления.

Дерево это ткань, оно продукт роста и подвержено разложению. 
Бетон аморфен, как газ. Камень же не аморфен и не ткань, а стихия. 
Он не отлит по случайной форме и не сломлен, а высечен. Он кон­
серватизм земли.

Очень трудно сказать, в чем тут дело. Камень долговечен. К нему 
прикасаешься с уважением.

Н. М.: Замедленная съемка показывает, как грустны все движе­
ния человека. Но интереснее было бы снимать так не ходьбу или па­
дение, а человеческое лицо.

Н. М. скромно пил чай, развивая перед хозяевами свои любимые 
теории питания. От взора его не ускользнуло, что муха села на блюд­
це с сахаром. — Смотрите, — сказал Н. М., — муха минует одни са­
харные песчинки и стремится к другим. Это показывает, что они в 
действительности не одинаковы. Вряд ли, чтобы у мух не было инди- 
мидуальных особенностей вкуса, как и у людей.



Н. М.: У Н. А. непременно должны быть глисты в кишках. Этим 
я объясняю прекрасный цвет его лица. — Н. М. говорил серьезно.

Н. М. считал себя знатоком Эндоптического зрения. Его занима­
ло, что делается у него в глазу. Он наблюдал пятна или помутнения, 
искры и волокна. Пятна плывут группой медленно на границе поля 
зрения, пока не пропадают. Искры совершают непрерывное движе­
ние, как туча мошек вечером перед хорошей погодой. Волокна круп­
ны, они бледны и неподвижны. Есть еще другие волокна, крупнозер­
нистые, они похожи на водоросли или морские животные.

Н. М. на основании различия движений этих телец и их разме­
ров (оц вычислил их), устанавливает, что видит человек в своем гла­
зу. Он считает также, что пятна находятся довольно далеко от дна 
глаза, это сгустки в стекловидном теле, они поворачиваются вместе с 
глазом и уплывают из-за стремления уловить их в центр зрения. Ис­
кры или светлые точки, наоборот, обладают самостоятельным движе­
нием.

Л. Л. с горечью говорил о крушении Словаря 28.
Л. Л.: Ни ты, Я. С., ни те другие, не желаете сотрудничества и не 

способны к нему. Вы не подчиняетесь даже тем правилам, которые 
сами установили. А главное, каждый из вас уверен, что только он и 
делает замечательные вещи; в других людях собственно никакой 
нужды нет. Неуважение к соседям — незавидная привилегия. Да, вы 
не потратите усилия, чтобы вникнуть, что считает другой. Каприз­
ность и истерический деспотизм одного (Я. С.), несокрушимый эго­
изм и суетность другого (А. В.), недоверчивость к смыслу всякой ра­
боты и лукавость третьего (Н. М.), вот, что есть на самом деле.

Я. С.: Ты бы сам что-нибудь делал, тогда, может быть, были бы 
результаты.

А. В., тот легко и с готовностью покаялся.
А. В.: Мне дико везло это время в карты. Каждую ночь я прово­

дил в ресторане и не засыпал раньше шести. Так что даже устал и 
все это надоело. В валютном баре в еще пустой комнате, я видел де­
вушку, сидевшую на- ковре и ожидавшую иностранцев...

Д. Д. предложил Л. Л. писать вместе книжку о последних днях 
перед весной 1914 года, о расцвете того времени и неизбежной, все 
же неожиданной катастрофе. Люди, которые суетились и решали. И 
вот, все кончено, невозвратимо.

Д. Д. и Д. X. впервые познакомились друг с другом. Они разгова­
ривали о замкнутости эр, о неправомерности выхода из своей эры; о 
ложности понятий «первобытный человек» и «первобытная зем­
ля», — их никогда не было, всегда была своя высота и своя слож­
ность; о постоянном идейном имуществе человечества; об увядании 
нашей науки.

Интересно, что они не слушали друг друга, но остались одни 
другим вполне довольны.



Л. Л. время от времени входил в разговор. Н. А. писал шуточную 
оду и сам от удовольствия смеялся. Н. М. спал в соседней комнате.

Т. А.: Почему в человеческом устройстве есть что-то постыдное и 
унизительное?

Л. Л.: Это нечистота от противоречия между индивидуальностью 
и природой. Когда у морского животного через канальцы непрерывно 
протекает вода, это и его питание и выделение, тут нет ничего шоки­
рующего. Но ведь и само это животное почти жидкость. В человеке 
неизбежно сохранен тот же принцип, но человек уже резко отграни­
чен от среды и чужд ей. Грязь, это и есть постороннее или лишнее, 
притом основное вещество.

Н. А. прочел: «Облака» 29.
Л. Л.: Поэмы прошлого были по сути рассказами в стихах, они 

были сюжетны. Сюжет — причинная связь событий и их влияние на 
человека. Теперь, мне кажется, ни причинная связь, ни переживания 
человека, связанные с ней, не интересны. Сюжет — несерьезная вещь. 
Недаром драматические произведения всегда кажутся написанными 
для детей или для юношества. Великие произведения всех времен 
имеют неудачные или расплывчатые сюжеты. Если сейчас и возмо­
жен сюжет, то самый простой, вроде — я вышел из дому и вернулся 
домой зо. Потому что настоящая связь вещей не видна в их причин­
ной последовательности.

Н. А.: Но должна же вещь быть законченной, как-то кончаться.
Л. Л.: По-моему, нет. Вещь должна быть бесконечной и преры­

ваться лишь потому, что появляется ощущение: того, что сказано, до­
вольно. Мне кажется, что такова и есть в музыке фуга, симфония же 
имеет действительно конец.

Н. А.: Когда-то у поэзии было все. Потом одно за другим отни­
малось наукой, религией, прозой, чем угодно. Последний, уже огра­
ниченный расцвет в поэзии, был при романтиках. В России поэзия 
жила один век — от Ломоносова до Пушкина. Быть может сейчас, 
после большого перерыва пришел новый поэтический век. Если и 
так, то сейчас только самое его начало. И от этого так трудно найти 
законы строения больших вещей.

Я. С. прочел «Вестники» 31. Л. Л. она очень понравилась. С нез­
начительной грустью подумал Л. Л., что хотя он и дал название и те­
му этой вещи, написать ее он бы не мог.

Л. Л.: Это искусство, но это и истина. Почему так не может 
быть? Мы отвыкли от поэтических исследований. Между тем писали 
же когда-то поэмы — руководства по огородничеству. Потому что ис­
следование и взращивание овощей казалось тогда прекрасным... На­
прасно, однако, ты не упомянул о сне вестников. Кроме того исследо­
вание все же не дает ясного, ощутимого представления о том, о чем 
говорит. Нет перехода, цепочки, от обычных представлений к нео­
бычным, Впрочем, это мне кажется всегда о всех произведениях, что 
они останавливаются там, где должны были бы начаться.



Я. С.: О сне вестников надо написать особо...
Затем: о рояле.
Я. С.: В этом инструменте есть своя особая чистота, которая 

ощутима настоящему пианисту. Так как у меня этого ощущения нет, 
а также и темперамента, я и не мог бы, несмотря на мягкость тембра 
и некоторую свойственную мне лиричность, стать хорошим пианис­
том. Но однажды, наверное, всякий может сыграть гениально. Пом­
ню, когда я шел, давно, на экзамен, я очень волновался; конечно, я 
больше всего боялся забыть и остановиться на половине с подняты­
ми руками. Однако, когда я стал играть, я откинул голоду и смотрел 
в потолок; не почему-либо, а просто так, по привычке. И я сам удив­
лялся, что могу делать пальцами все, что угодно. Это было, пожалуй, 
блаженство.

Худ и желт был Я. С., имел воспаленные глаза, но на здоровье 
не жаловался.

Д. X. и Н. М. говорили о чистых стариках, которые купаются в 
ключевой воде каждый день и никогда ни из-за чего не огорчаются. 
Хотя они и пример долголетия, но противны.

Потом Н. М. смотрел сквозь дырочку в записной книжке на лам­
пу. Д. X. хотел объяснить закон преломления света в хрусталике, но 
не смог, так как забыл этот закон.

Л. Л.: Когда подумаешь, сколько поколений было до тебя, сколь­
ко людей работало и исследовало, когда видишь толщину энциклопе­
дического словаря, проникаешься уважением. Однако это неверно. 
Производное и второстепенное исследовано со страшной подробнос­
тью, главное неизвестно точно так же, как тысячи лет назад. Я при­
веду два- примера. Каждый из живших испытывал половое тяготение, 
удовольствие от поцелуя, некоторых прикосновений и движений. Но 
никто, хотя опыта тут казалось бы хватает и не нужно никаких спе­
циальных лабораторий, не объяснил, что же его тянет, в чем тут удо­
вольствие, почему прикасаются к тому же, проделывают такие движе­
ния. Также каждому предстоит умереть. Но никто не сказал ничего 
толкового о смерти. Никто не поставил даже вопроса прямо: «Все, 
что мы видим в смерти, это уничтожение тела; все, что нас интересу­
ет — есть ли это и уничтожение жизни и сознания». Четыре слова: 
уничтожение, тело, жизнь, сознание. Но посмотри во все словари и 
книги, там нет объяснения этих слов; о них либо не упомянуто, либо 
идет не относящаяся к делу болтовня. Как будто на все это и не 
смотрели совсем. Действительно, наука уже давно не смотрит прямо, 
а ощупывает, изучает по мелочам и косвенно. Очевидно, потому что 
до сих пор, когда смотрели, ничего не видели. И понятно, почему. 
Ведь все принимали время, пространство, предметность мира за что- 
то данное, неразложимое, о чем и говорить не стоит, а надо считатьо 
с таким, как все это есть. Это было искажение в самом начале, за­
крывавшее все пути. Когда, например, Декарт исходил из «Я мыслю, 
значит я существую», то это была уже насквозь ложная основа. По­
тому что с еще большим правом можно сказать, что «не я мыслю» 
или «я не существую», или т. п. Были взяты уже неправильно завя­



занные узлы и вместо того, чтобы их развязывать, пошли плести 
дальше. Сейчас, как и всегда, надо начинать с самого начала; и поэ­
тому понятно, что отличительный признак людей, которые это чув­
ствуют, интерес к тому, что такое время. Ибо это замок на двери и 
его-то и надо открыть, а для этого развинтить. Сейчас надо задавать 
вопросы прямо, помня, что данные для ответа найдутся, если хоро­
шенько присмотреться.

А. В.: Можно ли на это ответить искусством? Увы, оно субъек­
тивно. Поэзия производит только словесное чудо, а не настоящее. Да 
и как реконструировать мир, неизвестно. Я посягнул на понятия, на 
исходные обобщения, что до меня никто не делал. Этим я провел как 
бы поэтическую критику разума — более основательную, чем та, отв­
леченная 32. Я усумнился, что, например, дом, дача и башня связыва­
ются и объединяются понятием здание. Может быть, плечо надо свя­
зывать с четыре. Я делал это на практике, в поэзии, и тем доказывал. 
И я убедился в ложности прежних связей, но не могу сказать, какие 
должны быть новые. Я даже не знаю, должна ли быть одна система 
связей или их много. И у меня основное ощущение бессвязности ми­
ра и раздробленности времени. А так как это противоречит разуму, 
то значит разум не понимает мира зз.

Л. Л.: Искусство не обязательно должно быть субъективно. Нао­
борот, высшее искусство, например, панихида, создавалось как имею­
щее объективное и непреложное значение, как обязательное. Оно ут­
верждает свою систему. И если есть иллюзорные системы, то есть и 
настоящая. Например, система лепестков цветка. Подлинная система 
может иметь много отражений или вариантов, но она одна, иначе 
был бы невозможен переход из одного варианта в другой.

Л. Л. излагал Д. Д. свою теорию слов 34. Она сводится к пяти 
принципам. Первый: слова обозначают лишь то, что они есть на са­
мом деле — напряжение и разряжение; поэтому они не имеют пред­
метного значения, а обозначают изменения среды подобной жидкос­
ти. Второй: таблица их исходных (дыхательных) элементов с тож­
дественными значениями, дающие параллельные ряды, так что каж­
дый язык как бы переплетение многих языков (рядов); состав эле­
мента — согласная с гласной или согласная с полугласной и гласной. 
Третий: значение элемента неограниченно; но мы можем его очертить 
тремя понятиями — стремить(ся), тянуть(ся) и хвата(и)ть. Четвер­
тый: все последующие значения образуются сужением и приложени­
ем к частным случаям значения исходного элемента. Пятый: формы 
всех слов образуются из исходных элементов по законам «враще­
ния».

Л. Л.: Я не рассчитываю, что моя теория может быть признана. 
Она противоречит не каким-либо законам, а что хуже, самому стилю 
современной науки, негласным правилам, управляющим ее нынеш­
ним ходом. Никому даже не будет интересно ее проверять, к ней от­
несутся заранее, как к решению задачи о квадратуре круга или веч­
ного двигателя. Тот путь, которым я шел, считается в науке слишком 
простым, спекулятивным, заранее опозоренным. Но, говоря по прав­



де, я не считаю стиль современной науки правильным...
Затем: о Хлебникове.
Л. Л.: Я не могу читать Хлебникова без того, чтобы сердца не 

сжималось от грусти. И не внешняя его судьба тому причиной, хотя 
и она страшна. Еще страшнее его внутренняя полная неудача во 
всем. А ведь это был не только гениальный поэт, а прежде всего ре­
форматор человечества. Он первый почувствовал то, что лучше всего 
назвать волновым строением мира 35. Он открыл нашу эру, как мо­
жет быть Винчи предыдущую. И даже своими стихами пожертвовал 
он для этого, сделав их только комментарием к открытию. Но по­
нять, что он открыл и сделать правильные выводы он не мог. Он пу­
тался и делал грубые и глупые ошибки. Его попытки практического 
действия смешны и жалки. Он первый ощутил время как струну, не­
сущую ритм колебаний, а не как случайную и аморфную абстракцию. 
Но его теория времени — ошибки и подтасовки. Он первый почув­
ствовал геометрический смысл слов; но эту геометрию он понял по 
учебнику Киселева. На нем навсегда остался отпечаток провинциа­
лизма, мудрствования самоучки. Во всем сбился он с пути и попал в 
тупик. И даже стихи его в общем неудачны. Между тем он первый 
увидел и стиль для вновь открывшихся вещей: стиль не просто ис­
кусства или науки, но стиль мудрости.

А. В. пришел внезапно, без предупреждения, и сразу проявил 
свойственную ему деятельность. Он звонил по телефону в разные 
места, интересовался ценой материи, лежавшей на столе и готов был 
уже ее купить, бурно ел и пил. Затем он стал с Л. Л. играть в шахма­
ты на папиросы и уже не отвлекался разговорами.

Д. X. и Л. Л. сидели в ванной комнате при топящейся печке и 
беседовали о взаимоотношениях людей.

Д. X.:. Я произвожу неправильное впечатление. Я глубоко уверен, 
что я умнее и менее талантлив, чем кажусь.

Д. Д. советовал Л. Л. укрепить его теорию слов данными совре­
менного языкознания. Тогда сомнения в правильности имеющихся в 
ней звуковых законов отпадут и она станет убедительной.

Л. Л.: Я не сомневаюсь, что они сойдутся. Но это меня не инте­
ресует. Я уверен в правильности моей теории, так как проверял ее на 
фактах, а Не на выведенных другими законах. Для этого нужно иметь 
влечение к языкознанию, а у меня его нет. Мне важно, что моя тео­
рия не .требует никаких предварительных знаний и никакого другого 
материала, кроме того, который у всех под руками: слов одного язы­
ка. В этом ее отличие от современной науки: та требует особой слож­
ной техники исследования, передаваемой через книги и университе­
ты. А ведь мы всегда, во все времена, мечтали о знании прямом и не 
обставленном сложными сооружениями: Всмотрись, подумай по су­
ти — и поймешь! Но вся наука сейчас система боковых, перифери­
ческих доказательств, собрание ловких приемов угадывания. Я не ве­
рю, что для того, чтобы понять мир, нужно читать философские кни-
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ги или заниматься в физической лаборатории. Мир, очевидно, устро­
ен так, что его суть сквозит в любом его кусочке.

Д. Д.: Для чего нужен язык, в чем его функция?
Л. Л.: Он разрезает мир на куски 36 и значит подчиняет его. Но 

он, как и жестикуляция, естественный вывод природы, ее дыхание, 
жизнь или пение. Человек плывет на звуках, как лодка на море, чем 
сильнее становится волнение и больше качает, тем ему веселее. Он 
проделывает все более сложные движения, он узнает существование 
моря.

Я. С. прочел «Чем я противен».
Л. Л.: Тут есть черты национальные, а также, выражаясь твоим 

шифром, пртр 37. Это отвращение к индивидуальности, к ее неизбеж­
ной нечистоте. Такое чувство бывает обычно после полового соеди­
нения, оно давно уже замечено, как особая тоска этого события, ощу­
щение бесцельности действия. Но у тебя оно освобождено от обстоя­
тельств и объекта, поэтому направлено на все и прежде всего на себя.

Затем: О стиле.
Я. С.: Стиль лучше всего понимали китайцы, они говорили, са­

мое важное — содержание. Действительно, не нужно стремиться к 
точности выражения. Это и недостижимо: само мышление — создава- 
ние неточностей. И однако словами можно выразить все: сочетание 
неопределенностей дает в некоторых случаях то, что нужно, опреде­
ленность. Когда пишешь, надо только думать, что тут самое важное, 
и записывать то. Тогда окажется, написано хорошо.

А. В.: В людях нашего времени должна быть естественная непри­
миримость. Они чужды всем представлениям, принятым прежде. Зна­
комясь даже с лучшими произведениями прошлого, они остаются хо­
лодными: пусть это хорошо, но малоинтересно. Не таков Д. X. Ему 
действительно может нравиться Гете. В Д. X. не чувствуешь стержня. 
Его вкусы необычайно определенны и вместе с тем они как бы слу­
чайны, каприз или индивидуальная особенность. Он, видите ли, лю­
бит гладкошерстых собак. Ни смерть, ни время его по-настоящему не 
интересуют.

Л. Л.: А Н. М. это разве как-то интересует?
А. В.: Нет, но Н. М. подобен женщине; женщина ближе к некото­

рым тайнам мира, она несет их, но сама не сознает. Н. М. — человек 
новой эпохи, но это, как говорят про крестьян, темный человек.

Л. Л.: Он глядит назад...
Затем: О суде.
А. В.: Это дурной театр. Странно, почему человек, которому гро­

зит смерть, должен принимать участие в представлении. Очевидно, не 
только должен, но и хочет, иначе бы суд не удавался. Да, этот сидя­
щий на скамье, уважает суд. Но можно представить себе и такого, ко­
торый перестал уважать суд. Тогда все пойдет очень странно. Тол­
стый человек, на котором сосредоточено внимание, вместо того, что­
бы выполнять свои обязанности по распорядку, не отвечает, потому 
что ему лень, говорит что и когда хочет, и хохочет невпопад.



Я. С.: Я бы предложил, чтобы судья, вынесший смертный приго­
вор, исполнял его сам, вступив с осужденным в поединок. При этом 
судье бы давались некоторые преимущества в оружии. Все же был 
бы риск, суд избавлялся бы от нереальности, от судьи требовались 
бы некоторые моральные качества.

Я. С. прочел «Это и то» 38 д . д .
Д. Д.: Это гносеология. А гносеология никому не интересна.
Л. Л.: Отвлеченность философии и ее терминология — предрас­

судок. «Я философ, а это эмпирическое и меня не касается», — глу­
пая фраза.

Д. Д.: Разве, например, «Экклезиаст» отвлеченная вещь?

Я. С.: Некоторые предвидели ту перемену в людях, при которой 
мы сейчас присутствуем — появилась точно новая раса. Но все пред­
ставляли себе это очень приблизительно и неверно. Мы же видим это 
своими глазами. И нам следовало бы написать об этом книгу, оста­
вить свидетельские показания. Ведь потом этой ясно ощущаемой на­
ми разницы нельзя будет восстановить.

Л. Л.: Это похоже на записи Марка Аврелия в палатке на грани­
це империи, в которую ему уже не вернуться да и незачем возвра­
щаться.

Н. А. видел сон, который взволновал его, сон о тяготении.
Н. А.: Тяготения нет, все вещи летят и земля мешает их полету, 

как экран на пути. Тяготение — прервавшееся движение и то, что тя­
желей, летит быстрее, нагоняет.

Д. Х.:‘ Но ведь известно, что все вещи падают одинаково быстро. 
И потом,- если земля препятствие на пути полета вещей, то непонят­
но, почему на другой стороне земли, в Америке, вещи тоже летят к 
земле, значит, в противоположном направлении, чем у нас.

Н. А. сначала растерялся, но потом нашел ответ.
Н. А.: Те вещи, которые летят не по направлению к земле, их и 

нет на земле. Остались только подходящих направлений.
Д. X.: Тогда, значит, если направление твоего полета такое, что 

здесь тебя прижимает к земле, то, когда ты попадешь в Америку, ты 
начнешь скользить на брюхе по касательной к земле и улетишь на­
всегда.

Н. А.: Вселенная, это полый шар, лучи полета идут по радиусам 
внутрь, к земле. Поэтому никто и не отрывается от земли.

Он пробовал еще объяснить свой взгляд на тяготение на примере 
двух караваев хлеба, одного 101/ 2, другого 11 1/2 фунтов, которые 
кладут на весы. Но не смог. И скоро прекратил разговор.

Научные разговоры.
Я. С.: О моем бессознательном затрудняюсь что-либо сказать, но 

мое подсознательное просто глупо.
Задача: достать упавшую в дымоход вьюшку; рукой не дотянуть­

ся, так как дымоход делает петли. Ответы:
Л. Л.: Привести слона из зоосада, он достанет хоботом.



Д. Д.: Опустить на веревке кошку, она вцепится когтями.
Д. X.: Чтобы она вцепилась, надо сначала воспитать в кошке ус­

ловный рефлекс на чугун. Это не трудно; надо натирать все металли­
ческие вещи в комнате мышами.

Затем: О чудесах природы.
Д. X.: Сверчки самые верные супруги среди насекомых, как зеб­

ры среди зверей. У меня в клетке жили два сверчка, самец и самка. 
Когда самка умерла, самец просунул голову между прутьями и по­
кончил так самоубийством.

Л. Л.: Удивительно, что крокодилы рождаются из яиц.
Д. X.: Я сам родился из икры. Тут даже чуть не вышло печаль­

ное недоразумение. Зашел поздравить дядя, это было как раз после 
нереста и мама лежала еще больная. Вот он и видит: люлька, полная 
икры. А дядя любил поесть. Он намазал меня на бутерброд и уже на­
лил рюмку водки. К счастью, вовремя успели остановить его; потом 
меня долго собирали.

Т. А.: Как же вы чувствовали себя в таком виде?
Д. X.: Признаться, не могу припомнить: ведь я был в бессозна­

тельном состоянии. Знаю только, что родители долго избегали меня 
ставить в угол, так как я щжлипал к стене.

Т. А.: И долго вы пробыли в бессознательном состоянии?
Д. X.: До окончания гимназии.

По приезде Н. М. с Кавказа он беседовал с Л. Л. о тюркском те­
атре, о японских добровольцах для торпед, о бобылях и о философии 
интеллигенции в разные времена.

Н. А.: Что такое, по вашему мнению, физическая масса?
Л. Л.: Индивидуальность вещества. Каждое отвечает на воздей­

ствие по-своему, одно покладисто, другое нет. Мера сопротивления 
на воздействие, или иначе, инерция и есть масса. А так как есть мно­
го разных родов воздействия, то я думаю, можно говорить не только 
о массе, вычисляемой по сопротивлению движения, но и о массе тер­
мической (теплопроводности), электрической и т. п. Даже о массе ло­
гической.

Д. Д.: Об эпохах можно говорить, пользуясь медицинскими тер­
минами. Средневековье, в отличие от нашего времени, было компен­
сированной эпохой. Впрочем, оно стало разрушаться уже в XVI веке. 
И этот перелом достиг наибольшей остроты сейчас. Но новая эпоха 
еще не началась, это все разложение старой, новая придет лет через 
сто... В Средние Века и у вселенной и у города были центр и грани­
цы.

Л. Л.: Центр и границы, это смысл.
Д. Д.: Теперь же их нет. Вселенная бесконечна и бесструктурна. 

В деревне центра нет, разве кладбище. В городе им прежде была пло- 
. гадь с кочодцем; теперь площадь только проход. Лишь ночью город 
приобретает какое-то устройство, оно выражается в расположении 
лш,ий электрического света. Дом также потерял свой смысл. В дерев­
не кое-где еще сохранились какие-то украшения на нем, восномина-



ния о знаках, отгоняющих чужое, знаках дома-крепости...
Затем: О знаках в жизни, которые говорят каждому ясно, что су­

ществующие сейчас представления мира неправильны. О нормальной 
длительности сна. Об ошибках определения времени при астрономи­
ческих наблюдениях, когда наблюдатель помещает события в то вре­
мя, когда они еще не произошли. О легенде призвания варягов и зна­
чении слова варяг. О деревенской бане (причем Н. А. рассказал отно­
сящиеся сюда эпизоды из собственной жизни).

А. В. и Л. Л. состязались на дальность зрения правым и левым 
глазом, на быстроту умножения в уме, на эрудицию (фамилии мини­
стров и членов Государственного Совета) и на то, кто больше забыл 
за свою жизнь.

Я. С. пришел в девять часов.
А. В. читал «Правила пользования автоматическим телефоном», 

вытянув ноги в желтых ботинках и гетрах. Я. С. опустил веки и сел 
подле него. Я. С. был мертвенно бледен.

Л. Л.: Ты бы разрешил снять с тебя маску, а то неровен час, не 
знаешь, что с тобой случится.

Я. С. вместо ответа заговорил о французах.
Я. С.: Они просто-напросто свиньи, страна свиней. Наверное, где 

больше бьют, там люди все-таки становятся лучше.
А. В.: Какое это имеет значение, народы и их судьбы. Важно, что 

сейчас люди больше думают о времени и смерти, чем прежде; осталь­
ное все, что считается важным — безразлично.

Л. Л.: Я же думаю, что судьбы народов не безразличны. Что в 
общем произошло? Большое обнищание, и цинизм, и потеря проч­
ности. Это неприятно. Но прочность, честь и привязанность, которые 
были раньше, несмотря на какую-то скрытую в них правильность, все 
же мешали глядеть прямо на мир. Они были несерьезны для нас. 
вроде средневековых карт. И когда пришло разорение, оно помогло 
избавиться от самообмана. И нынешняя наука, например, лучше нау­
ки XVIII и XIX вв.

А. В. купил пол-литра водки; он отлил половину, так как хотел 
пойти еще на вечер.

Я. С.: Что Н. М., рассказывал что-нибудь интересное?
Л. Л.: Нет.
Я. С.: Почему-то человек, побывавший на лоне природы обычп 

глупеет.
А. В. пил, вопреки обычному, скромно: он хранил себя для да и 

нейших событий. «Пей, — уговаривал Л. Л., — это пробуждает угас 
нувшие способности».

И вот А. В. ушел на другой вечер, все равно, что в другой мщ 
Я. С. и Л. Л. остались одни.

Я. С.: Ты бы обязал приходящих к тебе пять-шесть человек занп 
сывать что-нибудь по заранее выбранной формуле, например: «Фалс-' 
сказал...» 39. Предположим, они будут ходить к тебе еще лет десяк 
Получится шестьдесят вещей. Можно будет отобрать штук двадши 
и соединить. Это будет правильное произведение. Ведь все значи



тельные произведения составные, даже части, их составляющие, пло­
хо связаны, например, в «Дон Кихоте».

Затем: О счастье:
Я. С.: Возраст дает не мудрость, что-то более трудно определи­

мое. Со мной это случилось в тридцать лет. Интересно, что в ночь на 
эту дату мне приснился умерший учитель 40. С тех пор я стал и пи­
сать по-другому, и показывать написанное, и думать иначе. Я понял 
гениальное стихотворение: «Когда для смертного умолкнет шумный, 
день...» 41. Это имеет большое значение, что прожито полжизни. И я 
уже не уверен, что прожито удачно. У меня теперь две формулы: «Я 
не считаю порядок событий, относящийся ко мне, совершенным» и 
«Не надо мне ни славы, ни богатства, ни почестей, мне нужна спо­
койная жизнь». Я совсем не тянусь к тому, что называют «общест­
венным пирогом».

Л. Л.: Мы говорили с Н. М., что когда-то было там ницшеанство 
и всякое такое, вроде богоборчества, а теперь у тех людей, наверное, 
одна мечта, чтобы их не притеснял и уважал управдом. Впрочем, 
спокойная жизнь без почестей это, верно, иллюзия. Спокойствие 
именно дает связь с окружающим миром, ощущение, что нужен для 
него.

Я. С.: Я недавно думал, почему я не женюсь, не имею дела с 
женщинами. Я насчитал двенадцать причин. Но по правде говоря, я 
думаю, что причина всего одна: не было до сих пор, значит, ни к че­
му и дальше... Да, еще я стал интересоваться тем, что раньше мне ка­
залось пустым: теориями счастья и блаженной жизни. Эпикурейцы, 
можрт быть, совсем и не глупы, это нерешенный вопрос. Но мне ка­
жется, что счастье в неторопливости. И поэтому я всегда с удоволь­
ствием думаю, что вернусь домой.

Л. Л.: Я не представляю себе счастья на заброшенной станции. 
Неторопливость кажется счастьем, наверное, только больному или 
уставшему человеку. Когда я был в Новом Афоне, мне было невыно­
симо видеть каждое утро все то же сияющее небо, чувствовать креп­
кий запах тамошних растений, всю силу и цинизм той природы. Но я 
знал, что эта же природа была бы изумительна, если бы я был 
страстно влюблен, она бы тогда не подавляла, а усиливала'счастье. 
Так что виноват был я. Неторопливость дает счастье только как пау­
за. И мне кажется, что счастье невозможно без торопливости и суеты, 
без власти и влечений. И тогда человек, снующий ночью по улице, 
высматривающий себе на несколько часов проститутку, кажется мне 
сравнительно счастливым. И кажется мне, такой должна была быть и 
моя судьба, от которой я неправильно уклонился. Конечно, это от- 
.части мрачное счастье. Однако А. В., предчувствующий сейчас нео­
жиданности, сидя на диване рядом с малознакомой женщиной, ощу­
щая в желудке водку смешанную с вином, живет сейчас как игрок, 
живет интереснее в данный момент и счастливее нас.

Я. С.: Не знаю, власть меня никак никогда не прельщала. А раз­
говоры А. В. по телефону мне кажутся глупыми и противными, и тут 
я не могу ничего поделать. Счастье я ощущал только в освобождении 
от торопливости. Так, недавно, когда я ехал в автобусе, мне очень хо­



телось пойти в уборную. И когда я наконец попал, куда хотел, я был 
искренне рад. Всякое другое счастье, по моему опыту, приходит всег­
да не вовремя, с опозданием, когда стремления к нему нет и прихо­
дится себя убеждать, что оно еще осталось.

Л. Л.: Да, надоедает жить в мире твердых тел. Вот шкаф, венти­
лятор, библиотека, я не ощущаю в них ничего нужного или близкого. 
Очевидно, устройство жизни таково, что счастье получается только в 
напряжении всех сил, в тревоге и торопливости. А дальше? Самое 
странное, мне все чаще кажется, что мы не имеем права на дальше, и 
нет нужды в нем. Это даже важнее, чем существует ли на самом деле 
дальше. Для мухи же не требуют бессмертия, какая претензия счи­
тать, что оно нужно нам. Индивидуальность мне часто представляет­
ся совершенно неценным, пузырек на воде, которому естественно и 
справедливо лопнуть. Или — два изгиба одной волны, личность и ок­
ружающее, произойдет интерференция, их не станет.

Я. С.: Нет, я не согласен.
Такой разговор произошел между Я. С. и Л. Л., двумя смертны­

ми существами.

Д. X.: Не хотите ли пойти к Н. А.? Там уже Н. М. и кроме того 
еще пирог.

Л. Л.: Не совершить ли нам по пути преступления, иначе говоря 
предательства.

Д. X.: Я уже совершил его однажды сегодня, но готов вторично.
И они зашли по дороге в пивную и выпили по кружке. У Н. А. 

прочел Н.%М. «Похвалу изобретателям» 42.
Н. А.:'Мне нравится. Чего-чего тут нет. Не знаю только, хорошо 

ли «бирюльки».
Н. М.: Не хочешь ли ты этим сказать, что много требухи?
Тут началась особая словесная игра, состоящая в преобразова­

нии, подмене и перекидывании словами по неуловимому стилисти­
ческому признаку. Передать ее невозможно; но очень большая часть 
разговоров сводилась в этом кругу людей к такой игре; победителем 
чаще всего оставался Н. М. На этот раз началось с требухи и кончи­
лось головизной.

Л. Л.: Представьте себе толстый и честно написанный роман, в 
котором в самом конце автор вдруг решил блеснуть: «Гость в ответ 
покачал головизной».

За столом обсуждалось происхождение слова «каяться».
Н; М.: А по вашей теории, что это значит?
ЛГЛ.: «Чети-каяти», от значения «хватать, цеплять, брать» в 

частности затем «зацеплять другого человека действиями или слова­
ми, задирать, ругать». Оттого и — неприкаянный — «неприбранный, 
без приюта». «Каяться» — это значит, ругать или истязать самого се­
бя.

Н. М.: Научите же и нас, как списывать теории с академи­
ка Марра!.. 43 А по-моему, слова, начинающиеся на П, обозначают 
шар.

Н. А.: Например, шар?



Н. М.: Это иностранное слово.
Н. А.: Тогда, круг?
Н. М.: Тоже иностранное.
Между тем ели пирог и Д. X. бесстыдно накладывал в него 

шпроты, уверяя, что этим он исправляет оплошность хозяев, забыв­
ших начинить пирог. Потом он стал рабсуждать о воспитании детей, 
поучая Н. А.

Д. X.: Надо ребенка с самого раннего возраста приучать к чисто­
те. И это совсем не так сложно. Поставьте, например, у печки желез­
ный лист с песком... &

Младенец же спал в это время в кроватке и не знал, что о нем 
так говорят. Но Н. А. эти шутки были неприятны.

И вот, попив и поев, ощутили ясно, что мыслей никаких нет. 
Как далеко было то время, когда Н. М. провозгласил мудрость кузне­
чика и начертил на знамени жука « .  Когда Д. X. верил сам, что не 
сегодня-завтра он станет святым и начнет совершать чудеса; пока же 
подготовлялся к этому, ставя себе каждый день клизмы. Тогда и дру­
гие блистали, кто чем. Теперь настала долгая эпоха безмыслия.

Н. А: Чем заниматься друг другом и растекаться, не лучше ли 
поиграть молча, раз сказать нечего?

Так и поступили: стали играть в кораблики.

Д. Д., Д. X. и Л. Л., распивая водку и закусывая копченым сигом, 
беседовали.

Д. Д.: Мы соответствуем немецким романтикам прошлого века, 
они ничего реального не дали, но остались в истории.

И он раздавал роли, кому Шлегеля, старшего или младшего, ко­
му Новалиса, Шлейермахера и других.

Л. Л.: Сходство заметно пока лишь в первой части. Впрочем ос­
таться в истории не такое уж утешение. Представьте себе: «Эта книга 
переживет вас; от вас, написавшего ее, уже ничего не останется, кро­
ме гниющего тела, поедаемого червями, а вашу книгу будут еще пе­
реиздавать и читать в продолжение пятидесяти или шестидесяти 
лет».

Затем: Об отличиях народов.
Д. Д.: Древние греки чувствовали только пространство, евреи — 

только время. Поэтому греческая культура и прилагается так легко 
ко всем народам. И поэтому же они, наверное, любили мальчиков. 
Ослабление чувства времени проявляется прежде всего в неуважении 
к смене поколений, к рождению. Но можно спросить, почему же тог­
да у греков были мифы, и откуда у евреев способность к коммерчес­
кой спекуляции. Я толкую это как психические экскременты, чуждые 
им.

Л. Л.: Все это страшно неточно. Пространство надо не противо­
поставлять времени, а выводить из него. Что касается евреев, то спе­
куляция коммерческая сестра спекуляции философской. У евреев по­
теря прочности и в связи с этим стремление прикрепиться к абсолют­
ному, тоска по нему, по центру, боязнь провинциализма. Это и есть 
то, что кто-то назвал семитической серьезностью. Чувство ребенка,



покинутого матерью, и в связи с этим застывший в глубине страх и 
стремление укрыться, поглубже зацепиться за окружающее, коммер­
ческие и философские спекуляции, беспокойство. Все это могло воз­
никнуть только при разрыве с природой, родиной, при необычайной 
физиологической живучести и восточном ощущении преходящести, 
своей слабости перед миром... Впрочем я полагаю, что все это можно 
было бы выяснить точнее, если бы были учтены физиологические 
особенности народов; это можно сделать хотя бы по статистике бо­
лезней, ведь они связаны с конституцией, особенно психические и 
накожные. Рассуждая же без этих данных, легко воспользоваться не­
доброкачественными теориями, вроде неопределенных слов о «психи­
ческом экскременте». Это немецкий способ мышления, интеллекту­
альный импрессионизм.

Д/Х.: Наш способ деления вообще, очевидно, неправилен. Мы 
как бы пользуемся целыми числами, а в природе границы проходят 
на каких-то дробях. Что же касается евреев, то в них что-то есть, ка­
кой-то компас.

Д. Д.: Самое трудное и тайное — время. Почему астрономия про­
зрачнее, чем история? Потому что там изменения так медленны, что 
их почти не принимают во внимание.

Д. X.: Я думаю, что дело не в самом времени, а тут только наг­
ляднее всего неправильность нашего человеческого метода. Болезнь 
во всем теле, яснее всего она проявилась в прыщике, нам и кажется, 
что болезнь в нем.

Л. Л.: Я думаю, что время все-таки сердцевина, это стержень ми­
ра; вернее мир — развернутое время.

Затем: Об эпохах.
Д. X.: Мысль о сходстве атома с солнечной системой по устрой­

ству не верна. Мир на самом деле устроен наверное остроумнее и 
проще. Идея эта принадлежит по типу своему не современной науке, 
а, скорее, науке времен Фламмариона 45 Это было очень хорошее, но 
бесплодное время. Тогда Фламмариои жил, как блаженный, взбира­
ясь каждую ночь на свою башенку; а по утрам, наверное, на восходе 
солнца писал книги. Тогда появились первые автобусы, они изобра­
жались в журналах на политипажах, в квартирах и на улицах горел 
газ, и гордились всемирной выставкой в Париже.

Л. Л.: Время восторженного упрощения.
Д. Д.: "Романтики отходили от быта и были мечтателями, мы же, 

наоборот, стремимся к быту.
Л. JL: Интересно, как образуется круг людей. В Москве, можно 

сказать наверняка, нет таких людей. И интересно, что подходящие 
друг другу люди находят, натыкаются один на другого, будто случай­
но, но, как закон, всегда.

Д. X.: Наше отличие, что мы думаем не лбом, и нс затылком, а 
теменем, особым местом мозга.

Л. Л.: Никогда не было столько неправильностей и никогда все 
же не было такого ощущения правильности и величия мира.

Д. X.: Нам бы нужен был наш журнал, особенно для II. М. А для 
меня свой театр.



Д. Д. стал показывать имевшиеся у него архитектурные журналы. 
Д. X.: У меня привычка каждый раз перед сном рисовать планы 

воображаемых квартир 46 и обставлять их мебелью.
Д. Д.: Это сейчас единственно живая архитектура.
Затем: О хиромантах. Почему они никогда не пробовали прове­

рить линию жизни на руках покойников в любой мертвецкой. О спи­
ритах, почему они не садят в свой круг рядом с медиумом только что 
умершего человека. О повторяемости кругов в жизни, они все не до­
водят повторения до замыкания. О том, что наводит ужас на Д. X., 
бобылях, русской бане, бородатых священниках, одном возгласе в 
панихиде. О драке мужиков в распущенных рубахах, их истеричнос­
ти. О рынках, пахнущих уборной.

Затем: Д. Д. читал стихи Гете по-немецки. Д. X. восторгался, 
Л. Л. не понимал по-немецки.

Н. А.: Книга Джинса 47 мрачная, не дающая ни на что ответа. 
Поражает страшная пустота вселенной, исключительность материи, 
еще большая исключительность планетных систем и почти полная 
невозможность жизни. Всё астрономическая случайность, притом не­
вероятная. Чрезвычайно неуютная вселенная.

Л. Л.: Все же она показывает, что вселенная имеет свой рост, 
рождение и гибель. Она драматичнее и индивидуальнее, чем считали 
прежде.

Н. А.: Конечно, звезды нельзя сравнивать с машинами, это так 
же нелепо, как считать радиактивное вещество машиной. Но посмот­
рите на один интересный чертеж в книге, распределение шаровых 
скоплений звезд в плоскости Млечного Пути. Не правда ли, эти точ­
ки слагаются в человеческую фигуру? И солнце не в центре ее, а на 
половом органе, земля точно семя вселенной Млечного Пути.

Я. С.: Я знал Лао Цзы до сих пор только в русском переводе, ко­
торый не дает о нем представления. Немецкий гораздо правильнее; 
но тоже не слишком хорош. Приведу один [гример: в русском тексте 
стоит слово самка; в немецком -  вечноженственное. И то, и другое, 
очевидно, не подходит. Но в немецком все же меньше банальностей. 
У Лао Цзы, оказывается, совсем не так много нравственных мест; хо­
тя, конечно, он не безнравственный философ. Там где в нашем тексте 
стоит «Добродетелен властвующий над собой», надо читать на самом 
деле «Добродетелен бездеятельный». Начинает Лао Цзы так: «Тао, 
которое мы знаем, не настоящее Тао, и имя, которое мы знаем, не на­
стоящее имя». Он был старшим современником Конфуция, жил поч­
ти в то же время, что Пифагор и Будда... Хочешь, давай вместе, поль­
зуясь русским и немецким, восстановим Лао Цзы. Это интересный 
опыт перевода при отсутствии подлинника, если он удастся, можно 
будет потом начать переводить недошедшие вещи Аристотеля, Фале­
са, Пифагора и других. Работы хватит: потеряно много.

Н. А. (входя): Я меняю фамилию на Попов-Попов. Фамилия 
двойная, несомненно аристократическая.

Затем: О номогенезе, книге Берга 48.
Л. Л.: Все же она не открывает . аконов, а только доказывает, что



они есть, дело не в случайности, и не в одних внешних воздействиях. 
Бергсон уразумел это прежде, но у того не было такого подбора лк»* 
бопытных и важных фактов. Сейчас, однако, уже открываются такие 
законы, теория параллельных рядов, проверенная на злаках. Парал­
лельные ряды, это есть и в языке.

Я. С.: Ну как, Н. А., нашли вы для меня работу, не требующую 
особых усилий. Под усилием я понимаю всякое напряжение. Находи­
те поскорей, а то я останусь без службы и мне очень нужны будут 
деньги.

Н. А.: Я бы предложил вам, если вы на меня не обидитесь, стать 
трубочистом. Это замечательная профессия. Трубочисты сидят на 
крышах, под ними разнообразные ячейки жактовских массивов, а над 
ними пестрое как персидский ковер небо. Да, объединение таких лю­
дей, я подразумеваю альянс трубочистов, могло бы изменить мир. 
Итак, становитесь, Я. С., трубочистом.

Я. С.: Не подходит. Увы, это требует особого напряжения.
Н. А. (направляя разговор в общее русло): Заметили ли вы, что в 

этом году первый снег выпал хлопьями, а не крупой. Это к неуро­
жайному году. Итак, не бросить ли нам благородную кость?

Психологический разговор.
Л. Л.: Я — безответный. На днях открыли вентилятор и меня 

стало в него тянуть. Хорошо, что Т. А. заметила, когда я был уже под 
потолком, и ухватила меня за ножку. А то еще: купаюсь я и задумав­
шись, сам не соображая, что делаю, открыл затычку ванны. Образо­
вавшийся водоворот увлек меня. Напрасно цеплялся я за гладкие 
края ванны,' напрасно звал на помощь. К счастью мой крик услыша­
ли жильцы, взломали дверь и в последний момент спасли меня.

Д. X.: Мой организм подточен. Вчера, когда вставал с постели, у 
меня вдруг хлынула из носу кровь с молоком.

А. В. нашел в себе сходство с Пушкиным.
А. В.: Пушкин тоже не имел чувства собственного достоинства и 

любил тереться среди людей выше его.
А. В.: Недавно Д. X. вошел в отсутствие Н. М. и увидел на дива­

не открытый том Пастернака « .  Пожалуй Н. М. действительно чита­
ет тайком Пастернака.

Н. А. сидел у Л. Л. В это время вновь позвонил Д. X. по телефо­
ну, опять о билетах на Реквием.

Н. А.' копировал с энциклопедического словаря автографы, а 
Д. Д. беседовал с приехавшим Д. X. Гете, Моцарт, Шуберт так и слы­
шались у них в разговоре имена' великих людей. Л. Л. это надоело. 
Он вспоминал строчки А. В. из автобиографии:

«Гениальному мужчине
Гете, Пушкин и Шекспир,
Костомаров и Пуччини
Собрались устроить пир» 50. _ -
Затем Н. А. играл как всегда в «трик-трак» и напевал несложную



песенку: «Один адъютант имел аксельбант, а другой адъютант не 
имел аксельбант».

Потом о Н. М.
Он появляется в редакции без цели, как фланер, в странной 

одежде и спортивных туфлях зимой 51. Его все всегда принимают хо­
рошо. Он садится и начинает бесстыдно издеваться. Что, — говорит 
он писателю, — опять пошлятину наворотил? А редактору: Зачем вы 
разговариваете с ним, ведь он мошенник, ему нужны только деньги... 
Все это правда, но принимается с улыбкой, за остроумие. Вообще 
шутки его напоминают шутки Ивана Ивановича из повести Гого­
ля 52 — «А хлебца тебе, наверное, тоже хочется?» К тому же они на­
правлены на тех, кто беззащитны, кто действительно пишет плохо. 
Так говорит Н. М., выполняя свою общественную функцию законо­
дателя вкусов, вроде Петрония при Нероне. Ему дана привилегия го­
ворить правду, как в старину шутам. Так прежде принимали симпа­
тичного и талантливого, но спившегося вконец человека. Он прохо­
дит, как особое явление природы, не входящее в обычный круг, не 
подчиненное общим правилам.

В конце концов к нему относятся хорошо, потому что считают за 
редкое и прекрасное произведение природы. А таланты нужны, как 
украшение, любому времени, любому строю. И поэтому ему все-таки 
перепадает небольшая часть земных благ. Он может, если захочет, 
прожить как эстетический прихлебатель.

Н. М. и Л. Л. встретились на Реквиеме.
Л. Л.: Что же вы пропали?
Н. М. (по обычаю ускользая от вопроса): У меня теперь телефон, 

могу его вам дать.
Л. Л. удивился.
Н. М.: Жена захотела. Телефон стоит уже три дня и до сих пор я 

не заметил, чтобы он приносил счастье.
Потом о Реквиеме.
Л. Л.: В нем нечеловеческая властность.
Н. М.: Да, оказывается, человеческий голос таинственен. Если им 

правильно пользоваться, он выше всего... А последние части написа­
ны, кажется, уже не Моцартом, а по его указаниям, уже после его 
смерти.

Л. Л.: Прошу вас, не стесняйтесь и вы; если вам нужно, я с удо­
вольствием сделаю вам это одолжение, закончу то, что вы не успеете.

А. В.: Д. X. уже неделю питается супом, который варит сам, су­
пом со снетками... А билеты на Реквием, которые он предлагал Н. А. 
и дал Н. М., были на самом деле не даровые; Д. X. купил их.

А. В. и Л. Л. говорили о количестве денег, потребном человеку. 
А. В. считал, что тут нет и не может быть границ; чем больше, тем 
лучше. Л. Л. говорил, что много денег нужно лишь при честолюбии, 
чтобы не отстать от других. А так достаточно и не слишком много.

Потом о вдохновении.
А. В.: Оно не предохраняет от ошибок, как это думают обычно; 

вернее, оно предохраняет только от частных ошибок, а общая ошибка



произведения при нем как раз не видна, поэтому оно и дает возмож­
ность писать. Я всегда уже день спустя вижу, что написал не то и не 
так, как хотел. Да и можно ли вообще написать так, как хочешь? 
Д. X. говорил когда-то, что искусство должно действовать так, чтобы 
проходить сквозь стены. А этого нет.

Л. Л.: Неизвестно, что такое вдохновение. Но оно напоминает 
пристальный взгляд, ясность и свободу. Это острое внимание, восхи­
щение миром. Так что ему близки умиление, головокружение при 
просторе, забвение себя. И, заметь, тут есть всегда естественная лег­
кость, как бы пропадает всегдашнее трение, и вместе пропадает ощу­
щение времени. Откуда это и истинно ли оно? Тут пока можно ска­
зать только приблизительно: попасть в течение мира и плыть по не­
му, как по течению реки. А истинно ли, это близко к другому нере­
шенному вопросу: когда любят, чего только не видят в женщине; дей­
ствительно ли замечают тогда недоступное другим, или все это толь­
ко странная иллюзия?

Затем о людях.
А. В.: Люди новой эпохи, а она наступает, не могут иметь твер­

дых вкусов. Взять к примеру тебя, где твои вкусы? Можешь ли ты 
ответить на вопрос: ваш любимый писатель? Правда, у тебя на полке 
стоят книги, но какой случайный и шаблонный подбор! Между тем 
прежде были люди, которые отвечали, не затрудняясь: Я люблю Пли­
ния Старшего.

Л. Л.: Если бы у меня не было вкуса, мог ли бы я вести четыре 
года работу редактора в государственном издательстве!

А. В.: Но в конце концов тебя же оттуда выгнали.
Затем снова о деньгах.
А. В.: Мама мне до сих пор простить не может, что в день, когда 

я выиграл в карты тысячу рублей, а она попросила у меня денег, я 
дал ей пятерку.

Л. Л.: Тысячу рублей? Когда же это было?
А. В.: Этой осенью. И куда они разошлись, не знаю. Помню, что 

купил галстук.

А. А. прочел" стихотворение без названия 53, жалобу на несовер­
шенство человеческой' природы.

Л. Л.: Изумительно, как тут точно и правильно поставленные 
вопросы остаются в то же время искусством. Оно прекрасно как пре­
ломление света. В других твоих вещах бывает, что равнодушие на­
столько властвует над ними, что они почти перестают быть искус­
ством. Тут же есть особое благородство или изящество. Это элегия. В 
начале какой-то стороной напоминает некоторые хлебниковские ве­
щи — «звери, когда они любят...» Ч ’ Но Хлебникову никогда бы не 
удалось сказать так просто: «Еще у меня есть претензия, что я не ко­
вер, не гортензия».

А. В.: Это стихотворение, в отличие от других, я писал долго, три 
дня, обдумывая каждое слово. 'Гут все имеет для меня значение, так 
что пожалуй о нем можно было бы написать трактат. Началом, так. 
что мне пришло в голову об орле, э-,о я и написал у тебя, помнишь, в



прошлый раз. Потом явился другой вариант. Я подумал, почему вы­
бирают всегда один, и включил оба. О гортензии мне самому неловко 
было писать, я сначала даже вычеркнул. Я хотел кончить вопросом: 
почему я не семя. Повторений здесь много, но по-моему, все они 
нужны, если внимательно присмотреться, они повторяют в другом 
виде, объясняя. И «Свеча-трава» и «трава-свеча», все это для меня 
лично важно.

Затем поехали к Д. Д., там говорили об общности взглядов.
А. В.: Если некоторые слова у людей совпадают, это уже много; 

сейчас можно только так говорить.

Л. Л.: Вот, я прочел гениальную книгу: «Учение о цветах» 55. 
Фауста я не мог дочитать, скучно, а тут все прекрасно.

Н. М.: О цветах есть у Лейбница замечательные мысли. Точно не 
помню, но суть в том, что цвета, это мельчайшие фигуры, треуголь­
нички и т. п. И стекло, не пропускающее определенного цвета, это 
просто решетка, неподходящая для таких фигур.

Д. X.: Что же Н. М. не расскажет вам открытия, которое он сде­
лал вместе с женой. Они теперь работают, как супруги Кюри.

Н. М. рассказал, как взбивая белки в сосуде с инкрустациями, 
они вдруг заметили, что в другом сосуде на воде появилась такая же 
рябь квадратиками.

Д. Д.: Не от звука ли это? Звук ведь дает узоры. Проверьте это 
меняя сосуды.

Затем спор о бане.
Н. М.: Я примирю вас. Баня моет, ванна очищает посредством 

осмоса и диффузии. Это совсем другое. О, это великая вещь, две сре­
ды, разделенные перепонкой.

Д. X. сообщил, что скоро будет жить в новой комнате.
Н. М: А как вы устроите ее, по-левому или по-пошлому?
Л. Л.: Скажите, Д. X., тяжело Вам оставаться в Вашей левой 

комнате 56, когда все уйдут и вы остаетесь один?
Д. X.: Я понял, какую комнату я люблю: загроможденную веща­

ми, с закутками.
Д. Д.: Все люди, очевидно, делятся на жителей пещер и жителей 

палаток. Вы, конечно, житель пещеры. Самые лучшие жилища — анг­
лийские квартиры в несколько этажей. Устанешь заниматься в ниж­
ней, идешь отдыхать в верхней. Высота ведь дает отдых. Я даже про­
бовал становиться на стул, прислоняясь к печке, что ж, это было хо­
рошо.

Л. Л.: Это легко выполнимо: делать очень высокие кресла, высо­
той, скажем, с шкап. Вы приходите в гости, садитесь в кресла и бесе­
дуете, как два монарха.

Д. X.: Даже когда в библиотеке достаешь книгу с верхней полки 
и читаешь ее на лестнице, не спускаясь, это приятно. Было бы удоб­
но избирать высоту положения по теме: когда разговор снизится, оба 
опускаются на несколько ступенек вниз, а потом с радостью вновь 
лезут наверх.

Н. М: Люльки надо, в каких работают маляры, и дергать ее са­



мому за веревку.
Д. Д.: Архитектуру до сих пор рассматривали неправильно, изв­

не. Но ее суть во внутреннем, жилом пространстве. Даже целый го­
род в средние века был как бы одной квартирой, жилым простра­
нством. Потому улицы в нем кривы и узки. Кто строит комнату себе, 
заботясь главным образом о проходах? Сейчас же улицы для движе­
ния, это не жилое, а мимоходное пространство.

Затем Д. Д. заговорил о романтиках.
Д. X.: Да, вы конечно Тик. Я выпил свой чай. Налейте пожалуй­

ста чаю бывшему Гете.
Н. М : А вы слышали о теории, напечатанной в американском 

журнале? Земля — полый шар, мы живем на ее внутренней поверх­
ности, солнце и звезды и вообще вся вселенная находится внутри 
этого шара 57. Конечно, она совеем небольшого размера, и если мы 
могли бы ее пролететь по диаметру земли, мы попали бы в Америку. 
Ясно, что тяготение при этом имеет радиальное направление от цен­
тра шара, оно есть отталкивание.

Д. Д.: Значит, когда мы роем яму, мы пытаемся выйти из нашей 
вселенной? Вот она, оказывается, пещера, вселенная.

Н. М : И значит моя теория распространения света мгновенно 
неверна.

Д. X.: Стратостат все поднимался, поднимался и вдруг оказался в 
Америке. Все, конечно, изумлены; как это могло настолько откло­
ниться от направления, проверяют приборы. А на самом деле просто 
пролетели насквозь вселенную.

Д. Д.: Что же находится там, за шаром земли? Совершенно неиз­
вестно? >

Д. X.:. Где-то на дне океана есть дыра, через которую можно вы­
браться на внешнюю поверхность вселенной.

Л. Л.: Некоторые глубоководные рыбы иногда туда заплывают, 
оттого у них такой таинственный вид.

Д. Д.: Нет, это конец вселенной. Она начинается в центре со све­
та, потом, на внутренней поверхности, вода и органическая жизнь, 
потом все тверже, пока не доходит до абсолютной твердости, за ней 
уже ничего не может быть.

Н. М : Как не м'ожет быть температуры ниже абсолютного нуля. 
И как должен быть предел у чисел.

Л. Л.: Так что пространство замыкается землей. Если открыли 
бы, что не только размер вселенной, но и размер земли преувеличи­
вался, да и все время небольшое, скажем с человеческую жизнь, все 
происходит за этот промежуток и только проецируется в иллюзорные 
бесконечные времена.

Н. М.: Есть же такая теория, что все, и события, и другие люди, 
и его обиды, и прошлое, и будущее, представляется одному человеку.

Д. Д.: Солипсизм? Это тупик, он ничего не объясняет.
Н. М.: Нет, ведь и сам этот человек себе представляется, он свой 

собственный сон 58.
Л. Л.: Сон несуществования. У меня было сказано в «Разговоре 

о воде» — «большому сну снится, что он маленький сон, маленький



сон, которому снится большой сон». Большой сон, это — мир, ма­
ленький — индивидуальность.

У индусов очень разработанная мифология, тысячи разных бо­
гов; но все они, говорят, существуют, пока Брама закрыл глаза.

Д. Д.: О дыре в океане, это есть еще в Гильгамеше 59. Он дохо­
дит, наконец, до подземного царства, встречает там умерших людей. 
Конечно, он их расспрашивает. И они отвечают: Здесь не лучше, чем 
у вас... Это, по-моему, лучший эпос — Гильгамеш.

Л. Л.: Индивидуальности как бы зайчики, многократные отраже­
ния одного и того же луча. Отсюда и время: описание взаимоотноше­
ния большого и маленького миров. Но как оно могло возникнуть?

Н. М.: Да, как оно могло возникнуть?
Д. Д.: Время, это рождение и рост.
Л. Л.: Время, это волна. Но это не объясняет.
Н. М: Во всяком случае все теории о времени — четвертом изме­

рении самые неверные и неинтересные.
Д. Д.: Я прочел роман А. В, 60; по правде говоря, он мне в целом 

не понравился. Это касание всего и не всегда правильное.
Л. Л.: А. В. говорил, что проза для него таинственна; ему не нра­

вится в его романе бытовой тон. Тон пожалуй биографически-прото- 
кольный, он во многом возбуждает брезгливость. Но конец романа 
замечателен.

Н. М: Я считаю, что проза А. В. даже выше его стихов. Это ос­
нова всякой будущей прозы, открытие ее. В этом и удивительность 
А. В., что он может писать, как графоман, а выходит все прекрасно. 
Недостаток его другой, в том, что он не может себя реализовать.

Л. Л.: Что это значит?
Н. М.: Найти условный знак, вполне точный. Гоголь и Хлебни­

ков его, например, не нашли. Все вещи Гоголя, конечно, не то, что 
нужно было ему написать, они действуют только какой-то своей эма­
нацией. О Хлебникове нечего говорить. Впрочем, я считаю А. В. вы­
ше Хлебникова, у него нет тщеты и беспокойного разнообразия 
Хлебникова. Но Пушкин, Чехов или Толстой реализовали себя. В 
этом, очевидно, и есть гениальность Толстого: реализовать себя до 
конца без гения невозможно.

Л. Л.: Я понимаю это так — поставить печать. У Гоголя, я знаю, 
вы с этим не согласны, такова должна была быть вторая часть «Мер­
твых душ». Когда читаешь ее, точно всходишь на высокую гору; по­
нятно становится, почему Гоголю казались недостойными все его 
прошлые вещи.

Д. X.: А для Н. А.?
Л. Л.: Его поэзия — усилие слепого человека, открывающего гла­

за 61. В этом его тема и величие. Когда же он делает вид, что глаза 
уже открыты, получается плохо.

Д. X.: Гений, который изумительно себя реализовал — Моцарт.
II. М. (прощаясь): Этот год был годом безмыслия, плохим годом 

для нас. Я думаю, в следующем начнется очень медленное оживание.
Л. Л.: Кто-нибудь уж не оживет.



Н. А.: Я заключил договор на переделку «Гаргантюа и Пантагрю­
эль» 62. Это, пожалуй, даже приятная работа. К тому же я чувствую 
сродство с Рабле. Он, например, хотя и был неверующим, а целовал 
при случае руку папе. И я тоже, когда нужно* целую ручку некоему 
папе.

Л. Л.: Видали наших друзей?
Н. А.: Д. X. и Н. М. были у меня. Удивительно, до чего дошло: 

неинтересно стало даже спрашивать друг у друга, написал ли что-ли­
бо. Было скучно, хотя Д. X. говорил много.

Д. Д. принес показать гравюры Пиранези 63.
Д. Д.: У него камни похожи на растения, а растения на камни. 

Почему камень оживает именно тогда, когда разрушается?
Л. Л.: Недавно я проснулся ночью и лежал оез дела и сна в тем­

ноте. Знаете, тогда приходят странные мысли. Мне казалось ясным, 
что насекомые рождаются из психики, из плохих мыслей и чувств, 
своего рода самозарождение. Камень, толща, разрушаясь индивидуа­
лизируется в растения, деревья. Это похоже, как если бы кожа чело­
века стала растрескиваться, отдельные ее кусочки поползли, стали 
жить и производить. Но что заставляло Пиранези рисовать это тогда 
без конца, тюрьмы, вокзалы, фабрики. Или в мостах и лестницах есть 
что-то священное, винтовая тайна?

Д. Д.: XVIII век был весь охвачен чувством разрушения и гибе­
ли. Вы не представляете себе, какое впечатление, например, произве­
ло тогда Лиссабонское землетрясение 64. А ведь теперь, конечно, и 
глазом бы не моргнули.

Затем: О войне.
Д. Д.: Знаете, что больше всего напоминает война? Службу, уч­

реждение.-Или, если хотите, она нам ничего не напоминает, потому 
что длится все время, и сейчас. Такие времена бывают. Если бы вы, 
например, вдруг перенеслись в Московскую Русь, вы не нашли бы 
там ничего нового.

Л. Л.: Пространство, полагаю я, это схема достижимости, всех 
возможных переходов или усилий. Так как при построении этой схе­
мы нет никаких особых условий, то она будет однообразной и про­
должать ее можно сколько угодно: то есть пространство оказывается 
всюду одинаково проходимо и бесконечно. По этой схеме и распола­
гаем мы весь мир соответственно тому, как на опыте, — или в проек­
ции опыта, — достигаем мы каждую его часть..

Это о пространстве; теперь о прямолинейности.
Число возможных способов переходов между любыми двумя, — 

началом и концом, — не установлено никаким особым условием, их 
можно считать сколь угодно, то есть, бесконечно. Тот способ, при ко­
тором требуется наименьшее количество переходов или усилий, что­
бы достичь конца, называется прямым, прямой линией. Все осталь­
ные сравниваются с ним: степень кривизны есть степень отличия от 
прямой.

Это о прямой; теперь о фигуре или очертании.
Можно приписать какой-либо части пространства особое усло­

вие: некоторые из вообще возможных способов переходов в нем бу-
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дут невозможны. Тогда получится фигура. Почему, однако, этот по­
казатель невозможности таких-то переходов представим только для 
одно- или двухмерных частей пространства? Ясно, например, в чем 
ограничение движений существа-, ползущего по поверхности яйца, по 
сравнению с летающим существом. Но как представить, что и для ле­
тающего свободно какие-то пути на самом деле запрещены, хотя оно 
этого и не замечает?

Я думаю, это можно понять, если вникнуть в то, что такое — ох­
ват.

Переходы следуют один за другим, в очередности, в этом суть 
пространства. Но мы можем их представить зараз, это и будет охват. 
Он и дает возможность сравнения разных способов переходов. У нас 
имеется иерархия из трех охватов, мы называем их объемом, поверх­
ностью, линией. Чтобы дать представление о кривизне пространства 
пользуются таким приемом: воображают еще один охват, при кото­
ром можно было бы сравнивать объемы по кривизне, как поверхнос­
ти или линии. Я думаю, что такого нового охвата существовать не 
может. Это лишь фикция, позволяющая математически выразить 
кривизну пространства.

Но в чем же тогда в действительности эта кривизна? В том, вер­
но, что все возможные для нас способы достижения не исчерпывают 
всех возможных вообще, могут быть более прямые, то есть непосред­
ственные. Мы не вполне правильно располагаем мир в схеме дости­
жимости.

Так, смутно, представляется мне это дело.
Я. С. не возражал, но оставался грустным.

Я. С. (жалуется входя): Я ощущаю свои три с половиной пуда и 
мне это тяжело. Кроме того, я чувствую свои потовые железки. В 
этом тоже нет ничего приятного.

Л. Л.: Это ипохондрия. Ты сам в ней виноват, ты ее взращива­
ешь. Разве хорошо перед сном десять раз снимать и снова надевать 
дверной крючок? Это суеверие. Так не трудно и с ума сойти.

Я. С.: Ты был бы прав в своих упреках и мог бы смеяться надо 
мной, если бы я десять раз надевал дверной крючок. Это было бы 
конечно суеверие. Но ведь я делаю это восемь раз. Не можешь же ты 
требовать, чтобы я был так легкомыслен, что бросал вызов судьбе, 
садился, как безумный, в трамвай, сумма цифр которого составляет 
или делится на девять?

Затем: О богатстве.
Я. С.: Где принцесса? Где моя принцесса, куда она затерялась? 

Декарт имел такую принцессу, он преподавал ей науки и за это имел 
приличное содержание и не нуждался в деньгах. А я? Если встретите 
принцессу, непременно передайте, что я с нетерпением жду, когда 
пригласит меня к себе в преподаватели.

Л. Л.: Но, Я. С., Декарт много знал, он мог преподавать. А ты, 
что ты знаешь?

Я. С.: “Ерунда, Декарт тоже не любил читать и был лентяй. У не­
го была мечта: вставать поздно. Единственное его преимущество:



школа ему дала больше знаний, чем нам с тобой.
Л. Л.: У него были прирожденные способности к математике.
Я. С.: Я вроде того ребенка, который заметил, что король гол 65. 

Это, кажется, моя специальность — быть таким ребенком.
Л. Л.: Есть игра, складывать пальцы по-разному, чтобы на стене 

получались всякие тени. У тебя такое же отношение к математике. 
Что ни проделаешь с числами, всегда что-нибудь получится; это ко­
нечно любопытно. Можно, например, перемножать номера телефонов. 
Но ты к тому же любишь еще ниспровергать. Быть тебе в математике 
шлиссельбуржцем Морозовым 66.

Н. М. привесят жернов на шею, за то что он соблазнил одного из 
малых сих. Брось математику, Я. С.! Разве мало других наук. Напри­
мер, география...

Я. С.: Отстань.
Затем: Об открытиях и способе писания.
Я. С.: Когда-то полет имел большой и непонятный нам смысл. 

Чем кончилось? Тем, что, — как ты сам сказал, — полетел глупый че­
ловек.

Л. Л.: Это сказал не я, это сказал однажды Н. А.
Я. С. (с неудовольствием): Ну, все равно, пускай это сказал я. 

Но почему так получилось? И этот конец не случаен. Так будет вер­
но и с иерографией, которой занимались мы 67, так же неудачно, как 
Лейбниц. Среди великих мыслей, которые все время преследуют че­
ловечество, число их ограничено и невелико, имеется и арифметика 
вестников. Я говорю о расположении точек, оно принадлежит к дей­
ствительно существующим вещам. Но об этом в другой раз.

Л. Л.: ‘Райты были последними нетехническими воздухоплавате­
лями, это- придает им возвышенность. Тут разница между открытием 
и изобретением. Открытие, это рождение глаза из света.

Я. ,С.: Есть разные виды гения. Леонардо да Винчи, например, 
никогда ничего не кончал. И хотя это считается недостатком, ясно 
чувствуется, в этом была и его ценность. В этом смысле я сходен с 
ним. Рафаэлю, верно, стоило кистью мазнуть и получалась картина; а 
тому нужно было лет пятнадцать. Но выходило никак не хуже.

Л. Л.: Под гениальностью подразумевают очень разное: особую 
живучесть, производительность или работоспособность. Она, напри­
мер, эта сила хватки, опмцение жизни и неугомонность, была, судя 
по разговорам, у Гете, у Наполеона. Затем особые способности, свое­
образие, дающее человеку новый угол отношения к миру, как бы рас­
цвет его с неожиданной стороны. И, наконец, особое проникновение. 
Здесь, ‘Наоборот, получается удивительное однообразие и совпадение 
для людей разных времен и народов. Если бы таких людей собрать 
вдруг вместе, они бы почувствовали сродство и знали бы о чем гово­
рить.

Я. С.: Не надо писать больших вещей, это предрассудок. У Лейб­
ница всего две большие вещи и обе скучные. Как раз по этим вещам 
называют его рационалистом, пишут о нем в учебниках по истории 
философии. Обе полемические, одна — против Локка 68, и это уже 
смешно, когда человек за всю жизнь написал две большие вещи, а



обе полемические. Настоящие же мысли, гениальные, в его малень­
ких вещах, страницы на две, на четыре. Почему так?

Л. Л.: Я думаю, тут разница между записью и разговором. У ин­
дусов этому делению соответствовало в сочинениях суть и коммента­
рии. Первое — открытие, то, что увидел этот человек и мог сказать 
только он. Второе — следствие, разъяснения и приложения, они мо­
гут со временем меняться. Им помогало в таком делении то, что они, 
кажется, еще не имели письменности, а память нельзя перегружать. 
Так же, как будто поступают и математики. Их основные работы ко­
ротки, в несколько страничек, а учебники толсты. Но разговор недо­
лговечен, это кружение и разведка. Но запись, это объективное, в мир 
входит нечто новое, такое же как минерал или растение: тут нужна 
сдержанность.

Л. Л.: Почему-то у всех образцов имеются неприятные стороны. 
У Платона то, что разговаривают всегда горшечники, сапожники и 
гимнасты и все стараются друг друга переспорить. У Шекспира выра­
жения вроде — пусть лопнут мои легкие! В Библии назойливые по­
вторения, описания зданий с обязательным обозначением строитель­
ных материалов и количества локтей.

Н. А.: Быть бы Я. С. еврейским начетчиком, а он сбился с пути и 
оттого тоскует.

Л. Л.: Его женили бы тогда шестнадцати лет, так что ему не 
нужно было бы об этом думать. Жена бы работала, а он предавался 
мудрости и пользовался почетом и уважением.

Затем: О возрасте.
Л. Л.: Старость не значит дряхлость. Некоторые способности, на­

пример, аккомодация хрусталика, ослабевают уже с самого детства. 
Но какие-то глубокие способности не слабеют, а расцветают с возрас­
том. Поэтому люди, которые не стареют, ничтожны и противны. Та­
ков, например, критик Ч. Дряхлость же, это самоотравление плохой 
жизни. Иные старики как бы отбросы собственной жизни, -яд своих 
прошлых незавидных поступков. Других испытание старостью обли­
чает иначе. Это те, кто не делали ничего плохого, потому что по сути 
ничего не делали. Такие старики имеют ложно светлый вид, они не­
заметно и легко истлевают. Глаза становятся глупыми, прозрачными, 
за ними ничего нет. Тело как легкая шелуха, дунешь на нее, она раз­
летится и не останется от нее и следа, как будто человека никогда и 
не существовало.

Таблица возрастов, составленная Н. А. вместе с Л. Л.
От 0 до 10 лет — младенец 
От 10 до 20 лет — дитя 
От 20 до 30 лет —отрок 
От 30 до 40 лет —юноша 
От 40 до 50 лет —молодой человек 
От 50 до 60 лет — зрелый муж 
От 60 до 70 лет — в самом соку 
От 70 до 80 лет — пожилой 
От 80 до 90 лет — старик



От 90 до 100 лет — глубокий старик
От 100 до 110 лет — на склоне лет
От 110 до 120 лет —маразматик
От 120 до 130 лет — при смерти
От 130 до 140 лет — агоник
От 140 до 150 лет — при последнем издыхании
Т. А.: Но ведь нормальная длительность человеческой жизни 

семьдесят лет. Так например считают немцы.
Н. А. (возмущенно): Немцы! У них вообще сплошное безобразие. 

Там, например, Тельман сидит уже который месяц в тюрьме. Можно 
ли это представить у нас?.. А деревья живут очень долго. Баобаб — 
шесть тысяч лет. Говорят, есть даже такие деревья, которые помнят 
времена, когда на земле не было еще деревьев.

Л. Л.: А щука? Почему ваши предки не завели себе щуки? У вас 
в аквариуме плавала бы фамильная щука, напоминая вам о всех 
живших до вас Агафонах.

Н. А. (взглянув себе на ноги и заметив на коленях заплаты): 
Когда буду богатым, заменю эти заплаты бархатными; а посередке 
еще карбункулы нашью.

Т. А.: Много вам нужно в месяц, чтобы не нуждаться в деньгах?
Н. А.: Тысячу. Первые шесть месяцев жил бы на пятьсот, чтобы 

выплатить долги, а потом бы в свое удовольствие.
Т. А.: Вы ведь и сейчас живете, не плачете.
Н. А.: Как сказать, иной раз и зарыдаешь, когда отовсюду разом 

поднажмут платежи, а платить нечем. Ну, впрочем, чего мы заговори­
ли об этом...

А. В.:. Д. X. недавно опять выкинул штуку, без всякой причины 
был со мной груб. Объясняют, что это у него от нервности. Но поче­
му эта нервность вдруг пропадает, когда он имеет дело с более важ­
ными людьми? Ты говорил когда-то: если бы тебе вдруг пришлось 
стать курьером или лакеем и я бы тебя встретил, я бы сделал вид, 
что с тобой незнаком, не подал руки. Я готов против этого всегда 
спорить. Но Д. X. действительно расценивает людей по чинам. Прав­
да, чины эти не общепринятые, а установленные им самим. Но это 
уже все равно. А раз'так, я могу спросить, не я ли по чину выше?

Л. Л.: Перемены отношений действительно происходят, но дело в 
другом. Связи, соединявшие нас, несколько человек, распадаются. 
Найдутся другие связи, но уже совсем не те, просто по сходству про­
фессий или быта...

А.*В. сейчас это не интересовало. Ему сейчас важно было только 
то, что касалось его самого. Он говорил обиженно, но, впрочем, без 
всякой злонамеренности. Просто припадок сентиментальности по от­
ношению к самому себе. И он искал сочувствия. Под конец он смяг­
чился.

А. В.: А знаешь, Д. X. однажды при дамах начал вдруг снимать с 
себя брюки. Оказывается, он нарочно пришел для этого в двух парах 
брюк, одни поверх других.

А. В. (прощаясь): И зубы у меня как клавиши, на какой ни на-



38
жмешь, больно 69.

Д Д.: Конечно, лучший век для жизни был XIX. Короткий про­
межуток в истории, он может быть не повторится, когда человека, 
считалось, надо уважать просто за то, 4fo он человек. Тогда к этому 
так привыкли, что думали, так будет продолжаться вечно.

А. В.: А наука того времени?
Д. Д.: Она пе определяла жизни. Дарвинизм, борьба за существо­

вание, а в жизни суд присяжных, последнее слово подсудимому, пос­
тепенная отмена смертной казни. Но наука показывала: что-то под­
грызает корни этого века.

Л. Л.: В конце прошлого века и в начале нашего часто в книгах, 
в тексте или на полях писали слово «slc> с восклицательным знаком. 
Почему?

Д. Д.: Это у русских меньшевиков. Оно обозначало непомерную 
гордыню и сектантское всезнайство, при котором все кажется так яс­
но, что иное мнение считается своего рода умственным уродством. 
Короче говоря, «sic» означало: кто не согласен — дурак.

Я. С. прочел «Признаки вечности». Эта вещь написана по пово­
ду неудавшейся попытки Я. С. бросить курить. Она понравилась
д.д.

Д. Д.: Прежде были рассуждения и философские системы. А те­
перь просто регистрация увиденных* вещей. И это убедительнее.

Я. С.: Да, я уже давно не могу читать философских книг, неинте­
ресно.

Затем: О стиле в математике.
Я. С.: Я понял, что значит метод в математике: это — стиль. Та­

ких стилей было немного, по числу великих математиков. И может 
даже быть такой великий математик, который не сделал никакого 
другого существенного открытия, кроме открытия нового стиля. Не 
таков ли Н. М.? Я же лишь философ, зашедший по пути в математи­
ку; такой может сделать и открытия, но все-таки не он настоящий 
правитель математики.

Л. Л.: Я могу только сказать — цифры, или иначе, системы счис­
ления, это тот мостик, на котором происходит встреча человека с 
числом.

У Д. Д. встретился Л. Л. с П то. Тот излагал свою теорию сказки. 
Все волшебные сказки — варианты одной основной с семью действу­
ющими лицами и точной цепью эпизодов. Вот эта цепь:

Отец отлучился; запрещение что-то делать.
Это все же делают.
Появляется соблазнитель или похититель; беда.
Прощай, отчий дом! Герой едет исправлять беду.
Встреча с неизвестным существом; испытание.
И тот дарит ему подарок в путь.
Подарок указывает дорогу.
Поединок с врагом.
В поединке герой получает отметину — печать.



Добыча похитителя возвращена; теперь скорее домой!
Погоня!
Дома никто не узнает его.
Самозванные герои оспаривают его подвиг; состязание с ними.
Печать случайно открывается и свидетельствует.
Второе рождение героя.
Свадьба и царство.
Таким образом по близости любой сказки к этому образцу мож­

но судить о ее возрасте. Сходство же сказок, конечно, не от заим­
ствования, а от того, что все они порождены одним отношением к 
миру.

Л. Л.: Вы считаете это только законом волшебных сказок и даже 
именно этим отличаете волшебные сказки от всяких других. Но не 
есть ли это основа вообще всех мифов, обрядов, сюжетов, от диккен­
совских романов до американских кинокомедий? Те сказки, которые 
не причисляются к волшебным, отличаются, по-моему, лишь тем, что 
в них исчезло ощущение страха, это усохшие сказки. Так, по крайней 
мере, мы судим непосредственно. И разве произведения Гоголя не 
сказки?

П. не согласился. Он боялся утерять разграничение, право на на­
учность. Однако, он сказал, что в «Книге мертвых» 7> в точности те 
же действующие лица, сюжет и смысл.

Л. Л.: Но в чем же этот смысл, в чем ключ сказки?
П.: Совсем кратко. Все, что разыгрывается в сказке, разыгрывает­

ся в душе; но это не представляемые, а действительные приключения. 
Никаких рассуждений и иносказаний в сказке нет, все точно и кон­
кретно. И fee герои — души. У человека по древним верованиям всех 
народов много душ. Сколько именно? По одним сообщениям, четыре, 
по другим семь, девять. Разница, наверное, от того, что путешествен­
ники-исследователи плохо понимали туземцев, что они хотят ска­
зать... Чтобы душе достичь цели, ей надо пройти через беды, разре­
шить точно поставленные задачи, получить коня или птицу, сразить­
ся со змеем, добыть золотоволосую царевну и т. д. Только тогда она 
находит то, что ищет, что ей нужно. Что именно? Кажется, себя. В 
«Книге мертвых» душа всегда говорит «я — Озирис» ?2, но стран­
ствует как раз потому, что ищет Озириса.

Так говорил П. Но в голосе его не было уверенности. Может 
быть он не верил в то, что говорил и в другой раз объяснял бы ина­
че.

Л. Л.: Почему у царевны золотые волосы?
П* Золото — свет, царевна помечена светом.
Л. Л.: Субъективного не существует, всякая ассоциация признак 

действительного сродства вещей и на ассоциации и метафоры нельзя 
ссылаться, их следует объяснять, сводить к действительным связям. 
Вы говорите: золото — свет. Фрейд говорит: золото — кал, деньги. 
Разбираясь в значениях слов я заметил, что красное и черное — ва­
рианты одного и того же, руда, это и ископаемое, кровь и зола. Так­
же: черное и чермное, две вариантные формы одного сл»ва. Почему 
так? Цвет внутренности, разрыв вглубь, порожден]^ мрака. А что оз-



Л. Лшгавский

изчэеТ; мне кажется понятным. Змей наиболее физиологичен, 
ползает на брюхе и не может подняться. Он становится еще страш­
нее, когда у него отрастают крылья.

Л. Л.: Змей, это обнаженный желудок, поглощение. Червь и чре­
во — варианты одного слова. Возможно, что всякий ужас есть ужас 
перед неопределенным. Ведь в этом и есть уничтожение: потеря сво­
ей определенности. Ужас поглощения, всасывания 7з, головокружение 
перед зыбью, отвращение к топи, дрожащему желе, медузам, касторо­
вому маслу, вшам, клопам, паукам и т. п. К тому же и движения змеи 
не прямолинейны, они зыбки, извилисты или, иначе, лукавы... А по­
чему в сказке три сына?

П.: Утроение — закон сказки. Может быть три при первоначаль­
ном, очень ограниченном счислении, значило просто: много.

Л. Л.: Вряд ли была эпоха такого счисления. А если бы была, то 
в другие эпохи «много» поочередно означалось бы двумя, четырьмя, 
пятью и т. д. В чем же преимущество трех? Я думаю, три обозначает 
в сказке «все», исчерпывающую полноту. На это оно имеет некоторое 
право. Когда «все» познается, т. е. делится, оно делится непременно 
на три части: устанавливается разность, а разность есть отношение 
двух вещей, при котором само отношение разности становится тре­
тьей вещью. Само тело человека построено по этому принципу: оно 
симметрично и имеет туловище... Да, и костяная нога, и лес, и воло­
сы, все имеет свое значение. И меня всегда занимало составить алфа­
вит вещей с их значениями м. Ведь в вещах нет ни символов, ни ал­
легорий. Но сами они кристаллизации мировых принципов. Так крик 
не имеет никакого постороннего значения, но он выражает боль. Поэ­
тому к мифам надо подходить не как к ошибкам, а как к правильным 
наблюдениям.

Д. Д.: Существует очень много теорий, объясняющих как и когда 
могла быть придумана Библия. Тураев же принял ее просто за 
правильный исторический источник и это оказалось самым плодот­
ворным.

Л. Л.: И еще, не надо гоняться за доказательствами. Это только 
иллюзия, достоверность от них не увеличивается. В самом деле, что 
такое доказательство? «То, что я говорю, вполне соответствует тому, 
что вы признали за правильное прежде». Но это прежде признанное 
совсем недостоверно и новое может ему противоречить. Лучше ска­
зать: «Я вникнул и увидел, что это так; вникните и вы».

Л. Л.: Разговоры Гете с Эккерманом 76 несравненно приятнее и 
интереснее тех, что я записываю. В них нет претенциозности и отвле­
ченности. Потому что оба они работали и разговоры не подменяли 
им работы, помогали ей. Величие Гете конечно не в знании каких-то 
особых тайн, а наоборот в его обычности. Он ясен духом как всякий 
добросовестно и бескорыстно работающий человек. Как благородно, 
когда люди работают свободно и скромно. На них приятно тогда 
смотреть. Гете умел выбирать для исследования такие области, где не 
требуется специальных знаний или способностей. Он внимательно



слушал, что говорила природа. И поэтому он вобрал в себя два сто­
летия, XVIII и XIX, а своим учением о цветах зашел еще дальше. В 
этом, а не в его одаренности, главное его величие. Пушкин был, веро­
ятно, одареннее Гете. И у Гете была своя ограниченность. Но он су­
мел стать в правильное положение, так что само время, как прилив, 
приносило ему свои ценности. Его разговоры производят впечатле­
ние разговоров в раю. Мы же неблагополучны и скудны.

Т. А.: Существуют традиционно признаваемые великие люди, 
между тем не все из них действительно великие, есть и обыденные.

Как определить разницу между великим и обыденным?
Л. Л.: Для этого нет нужды знать, тут часто можно судить по од­

ной фразе. Отбор же и оценка в науке так же случайны, как и в ис­
кусстве. Жизнь предъявляет очень смешанные практические требова­
ния, только время их очищает. А говорить о великих людях с каким- 
то особым благоговением, это просто бесплодно.

Д. Д.: Вы знаете, что умер Андрей Белый?
Л. Л.: У него был талант, но дряни в нем было еще больше, чем 

таланта.
Н. А.: Единственная вещь, которую можно читать, это «Огнен­

ный ангел». Да и то, она не его, а Брюсова.
Затем: О национальных типах.
Л. Л.: У меня странное впечатление, что все чистые националь­

ные типы похожи друг на друга. Чистокровный немец похож на чис­
токровного русского.

Д. Д.: Знаете, кто очень похож на русского крестьянина? Я на­
рочно смотрел в этнографических атласах: австралиец. Такой же бо­
родатый муЪкичок.

Н. А.: .Некоторые находят, что у меня профиль и фас очень раз­
личны. Фасом я будто русский, а профилем будто немец 7?.

Д. X.: Что ты! У тебя профиль и фас так похожи, что их нетруд­
но спутать.

Н. А.: Чистые типы это основа; помеси, даже конституций, это 
дурное человечество.

Л. Л.: Я думаю, что чистые типы не где-то в прошлом, а образу­
ются во все времена. Смешение дает гораздо больше браку, но зато 
нередко особо ценные экземпляры.

Затем: О созвездиях. Затем: О блохах.
Д. Х.:„Моя бывшая жена имела удивительную способность. В 

любой момент она могла залезть рукой себе за пазуху и вытащить 
оттуда несколько блох. Больше таких людей я не встречал. Меня са­
мого блохи кусают не так часто. Правда, крупные блохи. Откроет 
дверь, откинет одеяло и ляжет на постель, так что мне почти нет мес­
та...

Тут же Д. X. сообщил, что у него живет канарейка, которую он 
кормит своими глистами.

Затем Д. X. рассказал историю исполнения одной из вещей Гайд­
на 78, когда музыканты один за другим задувают свечи, складывают 
инструменты и уходят. Затем — историю сторожа скотобойни, ело-



мавшего руку *.
А. В.: Новгород мне понравился. Компания, вопреки ожиданию, 

оказалась хорошей. Это привело меня к теории, что плохих людей 
вообще нет, бывают только обстоятельства, при которых люди непри­
ятны.

Л. Л.: Удобная теория.
Затем: О Я. С.
А. В.: Он пишет теперь так, что трудно высказать об этом мне­

ние. Нельзя возражать, так же, как о стихах или рассказах нельзя 
сказать, верны они или не верны.

Л. Л.: Просто мы слушаем друг друга без внимания. Искусство 
воспринимается на слух, а для оценки мысли нужно напряжение, для 
которого мы ленивы. Но даже и так о вещах Я. С. можно сказать, хо­
роши они или нет, а это признак, правильны ли они.

А. В.: «Признаки вечности» мне нравятся. Но я не согласен, что 
время ощущается, когда есть неприятности. Важнее, когда человек 
избавлен от всего внешнего и остается один на один со временем. 
Тогда ясно, что каждая секунда дробится без конца и ничего нет.

Л. Л.: Когда нет событий, ожидания, тогда и времени нет; настает 
пауза, то, что Я. С. называет промежутком или вечностью, — пауза, 
несуществование. Это кажется странным: разве можно перестать су­
ществовать и потом вновь существовать? Но ведь тут много сторон, в 
одном существование прекращается, в другом отношении продолжа­
ется. Ожидание, это участие в токе событий. И только тогда есть вре­
мя.

А. В.: Я. С. говорит — при ожидании неприятного.
Л. Л.: Да, потому что тогда есть утрата и сопротивление собы­

тию. А при приятном сливаешься с событием, отдаешься ему. Поэто­
му, например, при восторженном слушании музыки невозможно ска­
зать, сколько прошло времени. Воздушный шар парит по ветру, поэ­
тому он не чувствует движения, для него ветра не существует. Поезд 
же чувствует движение по точкам, по тряске. Есть как бы две волны: 
волна человека и волна мира. Когда волна человека совпадает с вол­
ной мира, настает то, что Я. С. зовет промежутком или вечностью 
(он это заметил в кратком освобождении от уроков, в курении). Ког­
да же не совпадает, тогда существование, сотрясение, время. Но есть, 
очевидно, еще третье соотношение, когда происходит перекидывание 
из одних сторон существования в другие, разрешаемое совпадениями 
разных волн; это качание — игра со временем, ритм... Следует только 
иметь в виду, что волна мира кажется нам движущейся потому, что 
мы глядим на все с другой волны: саму по себе ее движущейся нель­
зя назвать так же, как и волну самого человека.

А. В.: И несмотря на все рассуждения время стоит несокруши­
мое, все остается по-прежнему. Мы поняли, что время и мир по на­
шим представлениям невозможны. Но это только разрушительная ра­
бота. А как же на самом деле? Неизвестно. Да, меня давно интересу-

* У Д. X. есть рассказ на эту тему. — (Примечание Т. А. Липавской, сделанное 
много позднее).



§т, как выразить обыденные взгляды на мир. По-моему, это самое 
трудное. Дело не только в том, что наши взгляды противоречивы. 
Они еще и разнокачественны. Считается, что нельзя множить апель­
сины на стаканы. Но обыденные взгляды как раз таковы.

Л. Л.: Почему же теории о времени не убедительны, не могут по­
колебать ничего. Потому что время прежде всего не мысль, а ощуще­
ние, основанное на реальном отношении вещей, нашего тела, в широ­
ком смысле, с миром. Оно коренится в том, что существует индиви­
дуальность, и чтобы выяснить, что такое время, надо произвести ре­
альные изменения, попробовать разные его варианты. Это возможно, 
так как мы действительно по-разному воспринимаем время при раз­
ных физических состояниях. Но Я. С. предпочитает не делать этого, 
а удовлетворяться тем, что он заметил, намеками. Это импрессио­
низм.

А. В.: Это может дать результаты.
Л. Л.: Да. Главное, надо понять, что существование и несущест­

вование относительно. Существовать, это значит просто — отличать­
ся. Поэтому и может быть: отличается (существует) по отношению к 
этому, но не отличается (не существует) по отношению к тому. А 
прежде они не входили в круг исследования, принимались за незыб­
лемые данные. Несуществование казалось собственно какой-то иллю­
зией, о нем ничего нельзя сказать. Они представлялись наподобие 
скалы и пропасти за ней. На самом же деле: зыбь и пена над ней.

Я. С.: Прежде говорили — жалко умереть в восемнадцать лет. Я 
этого не понимаю. Чего жалко и почему жалко в восемнадцать лет, а 
в восемьдесят не жалко или не так жалко? Жалели, верно, красивой 
жизни, чтения газет по утрам, посещения театра, комфорта, знаком­
ства с женщинами. Умер молодым, а мог бы еще столько раз пойти в 
театр, узнать столько новостей, которые будут напечатаны в газете. 
Но все это нелепо. Красивой жизни не существует. Внешним призна­
ком этого служит отсутствие интереса к женщинам. Сейчас даже не­
понятно, как это было вокруг женщины столько насочинено.

Л. Л.: Есть неистребимое чувство, что в мире имеется какая-то 
тайна. Распускание цветка прекрасно и жалко его не увидеть. То же 
и о человеке. Нехорошо умереть, не выполнив ничего. Неизвестно, 
есть ли у нас предназначение или нет, но чувство этого и связанной 
с ним ответственности есть. Даже когда умирает молодое животное, 
жалко.

Л. Л.: Вы очень удачно показываете, как Н. М. застегивает паль­
то. В чем тут дело?

Д. X.: Только в том, что он застегивает пуговицы обеими руками. 
Наш гений вообще со странностями. Вы не поверите, но, честное 
слово, он до сих пор не умеет узнавать по часам время.

Н. М.: Странно все же, что Я. С. еще что-то думает, мы об этом 
уже давно забыли. Писать для самого себя, все равно что острить м - 
едине с собой, не смешно. Нужно иметь людей, в расчете на которых



пишешь. Скольких? Немного, достаточно, может быть, двух, трех. Но 
их нужно иметь непременно.

Л. Л.: У Пушкина было всего несколько таких читателей, особен­
но к концу его жизни. Число их постепенно убавлялось, их вытесня­
ли из жизни. Но они были связаны общими вкусами. Я так объяс­
няю ненависть Пушкина к Александру I: он считал его человеком 
своего круга, который должен был оказаться защитой и покровите­
лем, но изменил. Николай I другое дело: тот был чужд и с ним воз­
можна была простая коммерческая сделка.

Н. М.: Гоголю не для кого было писать в его последние годы, это 
ясно чувствуется.

Затем: О китайских вещах.
Н. М.: Они прекрасны. Обычно очень ценятся древнеегипетские 

вещи и они действительно хороши; но по сравнению с китайскими 
они грубы, как шероховатость телеги по сравнению с лакированнос- 
тью автомобиля.

Л. Л.: А откуда пошло умение палехских мастеров?
Д. Д.: Я думаю, хотя не имею доказательств, что оно пошло тоже 

из Китая. Палех на Волге, а у Древней Руси была большая торговля 
с Персией и другими восточными странами.

Н. М.: То искусство кончилось. Современные японские вещи все 
равно что германская дешевая продукция.

Затем: О магометанстве.
Н. М.: Для меня оно загадочно. Ведь у него нет никакой идеи, 

это бездарный плагиат других религий. И однако оно распространи­
лось и до сих пор держит власть.

Л. Л.: Мы сейчас недаром чаще чем «хорошо» говорим о чистоте, 
правильности или точности. В каком бы роде ни писал, но всегда 
должна быть твердость, власть вещи, независимо от того, готовы ли 
ее встретить приветливо или нет.

Затем: О мгновении.
А. В.: Расстояние измеряется временем. А время бесконечно дро­

бимо. Значит, и расстояний нет. Ведь ничего и ничего нельзя сло­
жить вместе.

Л. Л.: Почему ты решил, что мгновение бесконечно мало? Свобо­
да дробления, это значит, мгновение может быть любой величины. 
Они, верно, и бывают всякой величины, большие и малые, включен­
ные друг в друга.

А. В.: Если бы это было так, тогда понятно, почему, как ни отно­
ситься ко времени, нельзя все же отрицать смены дня и ночи, бо­
дрствования и сна. День, это большое мгновение.

Л. Л.: Примечательные состояния: ясности, дальности, значитель­
ности, смущения, примирения.

Ясности. Оно наступает вне: :.пно, без причин и полно сдержан­
ной и огромной радости. Все прекрасно, видно особенно ясно и до­
ставляет удовольствие смотреть на все. Ощущение, как будто нахо­
дишься среди бесшумно и точно работающих механизмов; либо в чи­



стом выстланном кафелем бассейне, где течет вода и не спеша проис­
ходят непонятные тебе события.

Значительности. Когда какая-либо обыденная картина, — бесед*', 
людей в другой комнате, которую наблюдаешь через открытую дверь,
— вдруг кажется страшно важной, имеющей особый смысл. Люди и 
вещи встают как живой иероглиф.

Смущения. Это отдаленность от собственной индивидуальности. 
Можно пояснить сном: иногда видишь, тебя преследуют, нагоняют, 
сейчас нанесут удар; но в самый страшный момент начинаешь чув­
ствовать, что этот бегущий собственно не ты, все более и более не 
ты, и страх исчезает. Вроде .»того и в жизни. Удивление перед самим 
собой, что вот существует такой с фамилией, наружностью, поступка­
ми, судьбой, — и он имеет к тебе отношение, это ты. Озадаченность 
такой нелепостью и чувство, что вот, вот поймешь в чем здесь пута­
ница.

Наконец, примирения. Оно наступает после неприятностей и 
волнений. Это минуты покоя, разбитости и умиления. Состояние 
банкрота, которому кажется, что он беседует с Богом. — Мой милый, 
мой любимый, говорит Бог. Я мучаюсь вместе с тобой всеми твоими 
мучениями. Я проделываю всю твою жизнь с тобой. — Но как же, го­
ворит банкрот, или Ты не всемогущ, или Ты сам так устроил, зачем?
— Не надо говорить об этом, отвечает Бог, этого тебе все равно сей­
час не понять.

Д. X. и Л. Л. говорили о пытках.
Л. Л.: Это то, с чем никак не возможно примириться, что не уме­

щается ни в какой философской системе. Между тем чудовищная 
жестокость существует и когда говорят «азиат», подразумевают имен­
но эту жестокость. Очевидно, лишь очень небольшая часть человече­
ства лишена в некоторой степени ее, для остальных это обычное де­
ло.

Д. X.: Есть русская жестокость, еще хуже «азиатской». Она тем 
страшнее, что какая-то бестолковая, почти добродушная и легко сме­
няется жалостью и слезами, тоже не имеющими никакой цены.

Я. С. встретил гостей радостно. Он вынул тетрадь с математичес­
кими таблицами и стал показывать что-то Н. М.

Н. МЛ Я думаю, не поступить ли в университет на математичес­
кое отделение. Знаете, это хорошо, пройти математику досконально, 
без целщ .

Я. С.: В университет? Но ведь вам же придется пройти массу не­
нужного и неинтересного.

Н. М.: Я прежде сам так думал. Но теперь мне кажется, что в ма­
тематике нет неинтересного.

Я. С : Так ведь можно изучать самому.
Н. М.: Это не то, вы не будете среди людей, которые этим зани­

маются. Не будет уверенности, что вы в курсе. Да и действительно 
вы не будете в курсе, потому что не будете участ вовать в разговорах. 
Вы окажетесь провинциалом. Так же как в литературе печатаются



только знакомые редакторов, так и в науке могут работать только те, 
кто связаны между собой, входят в группу. Пришлите по почте что 
угодно в любой журнал, этого даже не прочтут. Все люди ленивы. 
Так и должно быть.

Л. Л.: Обыкновенная дорога в науке самая правильная. Только 
она дает право на открытие. Об этом праве не говорят, но оно имеет 
непреодолимую силу. Это закон экономии внимания: выслушивают 
только тех, о которых известно, что они хоть знают, что было сдела­
но в этой области до них... Но все же вы, Н. М, в университет, ко­
нечно, де поступите...

Н. М : И Л. Л. было бы с кем поговорить, если бы он был в уни­
верситете. А так с кем ему говорить о его теории слов? Но его слу­
шали бы лингвисты, только если бы Л. Л. сам стал лингвистом.

Л. Л.: И все же есть случай, я думаю, когда можно работать од­
ному. Это когда науки, в которой работаешь, еще нет, ты сам ее со­
здаешь. Тут нет фундамента, на котором ты строишь, значит и нет 
владельцев этого фундамента.

Я. С. налил немного водки и выпил без закуски. Потом он про­
чел свои вещи: о точках и об окрестностях вещей.

Л. Л.: Мне не нравится математизированный стиль, стремление 
заключить в формулы. Точнее от этого не становится, а чувствуется 
какое-то самодовольство; вот как чисто сделано и лаконично, а если 
трудно понять, так мне дела нет до читателя.

Н. М.: Нет, формулы, по-моему, правильный путь. Я. С. мешает 
поэтичность. Науку и искусство не спутать. «На холмах Грузии ле­
жит ночная мгла» 79 действует неизвестно чем; наука же действует 
непрерывно сообщением нового, занятностью... В математике инте­
ресно то, что тут есть какая-то автоматичность. Математика там, где 
операции могла бы делать и машинка: почему-то это привлекает.

Я. С.: Как ни написаны вещи, которые вы прослушали, но в них 
указано то, чего прежде не замечали. Дано, например, определение 
несуществования и его различных видов. Вы же этого не заметили.

Н. М.: Если так, тогда это написано плохо. Надо писать так, что­
бы было заметно. Во Франции редакторы газет проверяют фельето­
ны, читая их извозчикам. Это правильно. Надо писать так, чтобы бы­
ло понятно прачкам.

Затем: О людях.
Н. М.: Почему вы, Я. С., не любите Н. А.?
Я. С.: Люди делятся на жалких и самодовольных. В Н. А. нет 

жалкого, он важен, как генерал.
Н. М.: Это неверно. Разве не жалок он со всеми своими как буд­

то твердыми взглядами, которые он так упрямо отстаивает и вдруг 
меняет на противоположные, со всей своей путанносгью?

Я. С.: А Д. X.?
Н. М.: Он — соглашатель, это в нем основное. Если он говорит, 

что Бах плох, а Моцарт хорош, это значит всего-навсего, что кто-то 
так говорит или мог бы говорить и он с ним соглашается... Я же не 
соглашатель, а либерал. Что значит, у меня нет брезгливости к лю­
дям и их мнениям.



Л. Л.: Но вы их не уважаете.
Н. М.: Да, пожалуй. На склоне лет я с ужасом замечаю, что ха­

рактер у меня плохой, может быть от дурного воспитания. Да, я пло­
хо отношусь к людям.

Л. Л.: И капризно. В вас нельзя быть уверенным, в любой мо­
мент вы можете оез причин проявить грубость. Вы относитесь к лю­
дям неровно, либо презрительно, либо верите в их авторитет, как 
женщина. И никогда не известно, где граница вашего самоволия.

Н. М.: Если бы можно было убить без всяких неприятностей для 
себя, чтобы избавиться от забот и нужд, я бы это сделал, во

Л. Л.: Так как вы этого никогда не пробовали, то очевидно это 
лишь слова.

На прощание Я. С. сыграл две вещи Баха.

Н. А. и Л. Л. беседовали за пивом. • •
Н. А.: Н. М. все ходил по гостям, а в последние дни даже это 

прекратил. Уехал он в грустном настроении с двумя рублями денег 
на почтовом поезде. Не понимаю, что с ним делается. Нужно иметь 
волю не поддаваться и чем-то интересоваться.

Л. Л.: Не у всех одинаковая выносливость. А как Д. X.?
Н. А.: Он все не пишет ничего. Он надеется на свой театр. Если 

и это не удастся, тогда, сказал он, придется сдаться. Но что это зна­
чит — сдаться? А Я. С.?

Л. Л.: Слова обозначают основное — стихии; лишь потом они 
становятся названиями предметов, действий и свойств. Неопределен­
ное наклонение и есть название стихии, а не действия. Есть стихии, 
например, тяжести, вязкости, растекания и другие. Они рождаются 
одни из других. И они воплощены в вещах, как храбрость в льве, так 
что вещи — иероглифы стихий. Я хочу сказать, что выражение лица 
прежде самого лица, лицо — это застывшее выражение. Я хотел через 
слова найти стихии, обнажить таким способом души вещей, узнать 
их иерархию. Я хотел бы составить колоду иероглифов 81, наподобие 
колоды карт.

Д. Д.: Не думаю, чтобы этого можно было достичь, изучая язык. 
Вы хотите найти собрание иероглифов для всех случаев, как бы об­
щую азбуку мира, между тем мир, это индивидуальная история, рас­
сказанная в иероглифах; каждый частный случай, это особенная ис­
тория, со своим законом; и весь мир — частный случай, имеет осо­
бенность.

Кто придумал рюмку, ее прекрасную форму, ее жизнь преломле­
ния света? Сама она похожа на цветок и на камень и жидкость в ней 
тоже.

Д. Д.: Говорят о плохих эпохах и хороших, но я знаю, единствен­
ное отличие хорошей — отношение к видимому небу. От него и зави­
сит искусство. Остальное не важно. Нам, например, кажется, писать 
по заказу плохо. Но прежде великие художники писали по заказу, им 
это не мешало.

Д. Д.: Произошла потеря осязаемости вещей, вместо них встали



кредитные билеты.
Л. Л.: Что такое отношение к видимому небу? Чувство мира, как 

своего дома, своей семьи. Оно выражается во всяком труде — часов­
щика и поэта. Ведь тоуд, это познание мира, любовь и уважение к 
нему. Древние звали бога ремесленником. Когда же это чувство про­
падает, пропадает искусство. Некоторые считают это неизбежным, ви­
нят тут машины. Я не думаю, что это так. Сейчас ощущают машины, 
как подсобные орудия. Древние ощущали их, как игрушку. Но разве 
нельзя ощущать их, как астрономические тела на земле? Правда, по­
ка машины для этого были слишком грубы, они работали всегда в 
перенапряжении, с неумелой растратой сил. Но уже сейчас создается 
другая, отличная от прежней техника... Но если не в них, так в чем 
же дело? Потеря благополучия, отрыв от мира, это коренится очень 
глубоко. В конце концов, в том, что человек может передвигаться в 
несравненно большем круге, чем тот, который связан тесно с его жиз­
нью. Пока было еще резкое отличие того, что до горизонта, от того, 
что за горизонтом, было еще ничего. «За горизонтом», это почти не 
касалось. Горизонт не только пространственный, но и временной 
(связь со своим родом), и численный (число людей и событий, с ко­
торыми связан), и понимания (механический мир, подобный в ус­
тройстве человеческому телу, движениям мускулов). Теперь все эти 
горизонты, предохранявшие человека от встречи с величием мира, ис­
чезли. С ним исчезло и чувство связи со всем миром, права на место 
и внимание в нем, чувство близости мира и важности событий, в нем 
происходящих. Большинству людей сейчас страшно и неуютно. И тут 
не может быть настоящего” искусства. Какую уверенность в значи­
тельности и важности Троянской войны нужно было иметь, чтобы 
написать о ней двадцать четыре песни 82. И даже уже падающее ис­
кусство, роман, держалось еще на том же. Надо было придавать ог­
ромное значение переживаниям отдельного человека, чтобы подробно 
описывать их. Все это прошло.

Затем: Об островах Маори, куда пускают только вполне здоро­
вых и хорошо сложенных людей, чтобы вывести райскую расу лю­
дей; об островах, где живут племена, зовущие мужчину сначала име­
нем его жены, потом именем его ребенка. О профетических призна­
ках в биологии.

Под конец спор о том, нужно ли считаться с направлением исто­
рии, спор длинный и бесплодный. Н. А. спорил бестолково и с оби­
дами. Он сказал: «Я изложил эти мысли в Торжестве Земледелия 83 
и удивляюсь, что никто смысла поэмы не понял». В словах его было 
нечто неприятное.

А. В.: Правда ли, что двое ученых доказали неверность закона 
причинности и получили за это нобелевскую премию? 84

Л. Л.: Не знаю. Это связано верно с теорией квант, о которой я 
слышал, что там законы мира понимаются как статистические. Я сам 
думаю, что отвыкнуть от закона причинности гораздо легче, чем это 
обычно кажется. Ведь, если мы и считаем о чамне, что 011 неизбежно 
упадет с высоты, то о себе мы, по крайней мер' практически, не ду­



маем так, что наши поступки неизбежны. И тут нет никакой нелепос­
ти.

Затем: О музыке.
Л. Л.: Меня интересует, чем воздействует на человека музыка. 

Она самое демаскированное искусство, ничего- не изображает. Ос­
тальные же как бы что-то представляют, сообщают. Но ясно, они 
действуют не этим, а так же, как музыка.

А. В.: Когда люди едут на лодке или сидят на берегу моря, они 
обычно поют 85. Очевидно, это уместно, музыка как бы голос самой 
природы.

Л. Л.: А в самой природе ее совсем нет... Музыка как бы очищает 
человека от накопившихся в нем неправильностей, ядов. Она как во­
да засыхающему растению. Она вообще больше всего напоминает 
жидкость, ее течение. Еще ее действие сходно с действием полового 
акта: после него чувствуется успокоение и освобождение; в большом 
же количестве она опьяняет и расслабляет. Вибрация и ритм, дыха­
ние инструмента, деревянного или медного. Правильное дыхание, ко­
торое меняет и дыхание слушающего, растворяет его в себе, проница­
ет ритмом жизнь мускулов и тканей. Это избавление от кривизны 
индивидуальности по отношению к миру, растворение и разряжение, 
игра со временем, сводящаяся к его уничтожению. В этом суть искус­
ства.

О неврастении.
Что такое неврастения? Постоянное затаенное беспокойство, точ­

но внутри что-то сведено судорогой, окаменевшая готовность к защи­
те. Прежде я думал: ее можно лечить только одним, счастьем. По 
ведь счастье присутствует и в веществах и в силах.

Обычно думают: человек, это его тело. Но это все равно, как ес­
ли бы весовщик думал: весы, это та чашка, с которой я имею посто­
янно дело, на которую я кладу гири; на самом деле, весы, это отно­
шение обеих чаш. Человек, это отношение тела и мира, он опирается 
как бы на две волны. Их взаимное покачивание и есть человек.

Я говорю это к тому, что выпрямлять покачивание можно с раз­
ных сторон.

Природа лечит неврастению, и воздух, и вода, получается как бы 
продувание человека, его кровеносных сосудов, его дыхательных и 
прочих трубочек. И короткая легкая дремота, когда дыхание удлиня­
ется, и невесомость при плавании, и широкое разнообразное простра­
нство, и музыка, и массаж, вообще всякий ритм. Почему работа лечит 
неврастению?-Она выводит человека из застоявшегося рукава воды в 
русло,‘ возобновляет обмен сил человека с миром.

Тик лечат, как известно, не усилием преодолеть его, а искусством 
расслабления. При разряжении исчезает комок, освобождается от ис­
кривления чистый правильный ритм. В этом, наверное, и польза гип­
ноза и электризации; они требуют, как предварительного условия, 
разряжения.

Техника разряжения не пользовалась вниманием, в особенности 
в Европе, так как практическая жизнь требует напряжения, уси­
лий, — они дают результаты.
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Я. С.: Четыре важных вещи, которые я хочу сообщить. I. Миру 
присуща приблизительность; поэтому никогда не надо говорить точ­
но, в числах. II. Страх — порождение расстояния; представление 
смерти — представление бесконечного расстояния, ill. Мир определя­
ется всего несколькими знаками, как-то — небытие, время, смерть, де­
ревья или вода. IV. Сознание не подвержено ограничениям простра­
нства и времени, оно может быть сразу в разных местах, следователь­
но возможно, что оно одно для всех людей и каждому кажется, что 
оно именно его.

Л. Л.: Во всем этом чувствуется что-то правильное. К сожалению 
твои пункты не только не объясняют, но даже не дают зацепки для 
объяснения вещей, о которых ты говоришь. Тут нет посредствующих 
звеньев, какой бы то ни было связи с имеющимися у нас житейскими 
представлениями. И можно ли говорить: «вне ограничений времени и 
пространства». Ты не объяснил, в чем эти ограничения, не показал, 
как представлять себе «вне времени и пространства»; и значит, фраза 
бессмысленна. Да и как нелепо ставить пространство и время рядом, 
как равноправное, — это уже не дает шансов их понять. А те знаки 
мира, которые ты перечислил, так тождественны и общеприняты, что 
бесплодны. Нельзя открывать тайн мира набегами; ясновидением, 
при котором брезгливо отбрасываются все посредствующие звенья. 
Тут смесь гордости с трусостью. Гордость, говорить только об осно­
вах мира; трусость, не прокладывать к ним пути сквозь ежедневный 
житейский опыт. Это нахальное мышление.

Л. Л. изложил Д. Д. свою теорию неврастении.
Д. Д.: Это не ново. Учителя музыки, например, больше всего об­

ращают внимание на то, чтобы руки у учеников были расслаблены. 
Гимнастика Дельсарта также основана на разряжении.

За водкой.
Н. А.: Женитесь, Я. С., вы не знаете, как приятно быть женатым.
Я. С. (обращаясь к Д. X.): Вы прекрасны. Давайте же поцелуем­

ся.
Д. X.: А в вас есть нечто величественное. Я с удовольствием с ва­

ми поцелуюсь, если вам это не неприятно.
Н. А. (внезапно): Ну, как, отрыган-то действует?
Я. С. хочет налить еще водки себе, но обнаруживает, что бутыл­

ка пуста.
Л. Л.: Вы родились под счастливой звездой, Д. X. Природа вас 

щедро одарила. Про вас можно сказать словами Н. М.: «Митька За­
гряжский — талантище!» А что хорошего дала вам эта звезда? Или, 
может, в окончательном перерасчете неважно, что человек сделал?

Д. X.: Если и так, все равно нельзя думать об этом перерасчете.

Я. С.: Я думал, в чем недостаток европейского образа мысли и я 
нашел его. Этот недостаток: несерьезность или, иначе говоря, талант­
ливость. Про Лао Цзы разве можно сказать, что он талантлив? Он



был всю жизнь архивариусом, по-нашему, значит, вроде библиотека­
ря, а писать не стремился никогда. Кажется, под конец жизни он по­
кинул город и на пути солдат попросил его записать на память то, 
что он знал. Он больше уже не вернулся. Может быть и первые евро­
пейские мыслители были такими же. Но порча началась уже давно, с 
Сократа, Платона и Аристотеля. И вот, в Европе собственно не было 
философии. Разве Беркли — философ? Конечно, он очень удобен 
для истории философии, потому что вся его мысль — пустяковая, го­
дится для оканчивающего гимназию. И все другие тоже боялись ка­
саться основных вещей, даже не замечали их. Так что Канту не труд­
но было увенчать все это толстой книгой, вообще отрицающей воз­
можность философии... Да, началось с Сократа. Сколько он болтал 
перед смертью! И все после него писали так, что видно: вот, это я 
писал. К чему это? Знаешь логику Дармакирти? Это только коммен­
тарий на логику Дигнаги 86. Дигнаги жил в пещере, он написал логи­
ку на песке. Кто-то проходил мимо и стер. Снова написал Дигнаги и 
снова прохожий стер. И так в третий раз. Тогда Дигнаги написал: 
«Зачем стираешь? Если заметил ошибку, укажи». После того прохо­
жему стало стыдно стирать... Я понял, не надо специально думать, 
давать себе задания. Надо быть неспособным и несообразительным. 
Не вносить в писание ничего личного, никаких имен... Прежде мне 
казался правильным стиль Розанова. Теперь я вижу, это конец. Он и 
сам говорил, что пишет для уборной. Это звучит красиво, но все же 
это ни к чему. Все та же европейская линия: Августин — Абеляр — 
Паскаль — Руссо — Розанов... Итак я отверг последнего (перед ним 
был Платцн), последнего своего кумира. Теперь их больше не оста­
лось.

Д. Д.: Музыкант — тот же настройщик, он настраивает душу че­
ловека. Зачем? Он и сам не знает этого. Потому занятие музыкой са­
мо по себе бессодержательно. И повышенный интерес к музыке, как 
было в прошлом веке в Германии, признак поглупения. Это же отно­
сится и к отдельным людям, например, к Д. X.

Л. Л.: Но это не только музыка, все искусства только настраива­
ют. Поэтому человек, слушающий музыку в концертном зале, нелеп. 
Он делает вид, что занят, на самом деле он пуст. Так же глуп чело­
век и в картинной галереи. Искусство уместно в житейской обстанов­
ке, дома,- в гостях, на празднике. Оно должно приходить как бы слу­
чайно, к людям, связанным друг с другом, как невзначай приходит 
молчание в разговоре, тогда оно хорошо. Тем и был приятен прежде 
театр, что он был частью общего быта, местом праздничной встречи.

Д. Д.: Музыка сама по себе — явление чисто европейское, даже 
только последнего времени. У других было пение или музыка, как 
аккомпанемент. У греков она служила чему-нибудь: либо битве, либо 
пиру, либо религии.

Л. Л.: А как вы объясняете воздействие музыки на человека?
Д. Д.: По-моему, тут нет ничего таинственного, это физиологи­

ческое действие, которое проверено опытами; ведь лечат же музыкой 
сумасшедших. Вибрация инструментов, которая передается телу, на­



подобие электрической индукции. Гораздо таинственнее живопись, ее 
воздействие. Почему перспектива — признак падения живописи?

Л. Л.: Мне это малопонятно... Что же касается настроений, кото­
рые возбуждаются искусством, то тут, ведь, еще ничего не исследова­
но. Надо было бы составить дерево настроений. Это было бы вместе 
дерево стихий или пульсаций: ведь в основе всех настроений лежат 
напряжение и разряжение.

Затем: О русской литературе, о том, что она выше европейской. 
Затем: О Розанове, о том, что он был первый фашист.

Д. X.: Я хотел бы быть директором. Человек должен чувствовать, 
что от него зависят какие-то люди, только тогда то, что он делает, 
будет правильно. Человек, имеющий власть, право расстреливать, 
всегда имеет преимущество перед другими. Он чувствует реализацию 
своих слов и ответственность. Я же лично хотел бы быть директором 
театра...

Д. X.: Вот, чего я не выношу. Пенки, баранина, маргарин, лоша­
ди, дети, солдаты, газета, баня. Баня, это то, в чем воплотилось все 
самое страшное русское. После бани человека следовало бы считать 
несколько дней нечистым. Ее надо стыдиться, а у нас это националь­
ная гордость. Тут стыд не в том, что люди голые, — и на пляже го­
лые, но там это хорошо, — тут дымность, и затхлость, и ноздрева­
тость тел.

Затем: О людях.
Д. X.: В Н. М. стихия бани, она и дает ему силу. Он ходит два 

раза в неделю в баню и там парится. Он очень белый. И стихи свои 
он сочиняет в бане, распевая их на полке. В нем нечто мужицкое и 
потому он так чуток к этому в людях, так ненавидит это. Он из нас 
самый русский, может быть даже по крови.

Л. Л.: Разве русскому лицу свойственен такой причудливый нос?
Д. X.: Напрасно думают, что русское лицо мягкое и округлое, как 

у Н. А. Это финское. Русское именно с таким вострым носом. Впро­
чем, дело, конечно, не в крови.

Л. Л.: Вы правы, старорусские лица строги и аскетичны, в них 
нет той смазанности черт, какая обычно приписывается русскому ли- 
ЦУ-

Д. X.: В Н. М. необычная озлобленность. Среди нас, правда, нет 
хороших людей; но Н. М. обладает каким-то особым разрушитель­
ным талантом, чувствовать безошибочно, где что непрочно и одним 
словом делать это всем ясным. Поэтому-то он так нравится всем, ин­
тересен, блестящ в обществе. В этом и его остроумие. И даже его тео­
рии пропитаны тем же. Разве можно придумать что-либо более ос­
корбительное, от чего ученый физик, если бы услышал, полез на 
стенку, что-либо вернее попадающее в слабый пункт физики, как ут­
верждение, что свет вообще не имеет скорости, распространяется 
мгновенно?

Л. Л.: А Я. С.?
Д. X.: У нас у всех остроумие странное, вроде того, как бы по­

ловчее сказать: «Я - идиот», иди «у меня ноги потеют». Но Я. С.



лучше всех нас носит созданную им маску. Конечно, она как-то соот­
ветствует ему. Все его поведение разработано чрезвычайно тонко: и 
эти ссылки, что он не умеет говорить, и что у него способности огра­
ничены, и подчеркивание, что он идет в уборную. Он возвел свои не­
достатки в новые добродетели, в особые достоинства, гордится своей 
неврастенией.

Л. Л.: Он из тех гордецов, что сами готовы любому уступить до­
рогу и отойти в сторону, лишь бы не получать толчков. Такие стано­
вятся деспотами своего несуществующего царства. Это нехорошо, по­
тому что в теоретической области капризы недопустимы, тут нельзя 
быть ни деспотом, ни мечтателем, ни неврастеником...

Затем: О судьбах.
Д. X.: Среди нас есть такие, путь которых уверен и ясен. У них 

есть профессия. Другие в очень рискованном положении: они как бы 
создают новые профессии. Конечно, у нас в чем-то, в чутье, есть пре­
имущество перед настоящими учеными; но нет необходимого — зна­
ний. Наше общество можно вернее всего назвать обществом малогра­
мотных ученых. Но как любой шахматный кружок дает лучшему в 
нем звание катецорного игрока, так и среди нас каждый может стать 
знатоком в какой-то своей области, где ему карты в руки. И это как 
будто намечается. Я не знаю, как вас назвать, Л. Л., философом или 
как иначе, но по-моему, у вас намечается свой путь, отличный от из­
вестных.

Л. Л.: Не знаю; во мне нет оригинальности, как, например, в 
Н. М., и все же я на многие вещи смотрю совсем по-иному, чем это 
принято; тут, кажется мне, объясняется просто тем, что у меня при­
рожденное свойство: я смотрю пристально там, где остальные сколь­
зят взглядом; во мне еще раз воплотилась «семитическая серьез­
ность».

Об инстинкте.
Есть три способа объяснения инстинкта. Первое: насекомое сооб­

ражает как человек. Второе: случайная цепь действий, отобранная и 
удержанная отбором времени. Третье: таинственное, отличное от 
разума, свойство. Все три объяснения бесплодны. Но тут дело не 
только в инстинкте, а вообще в целесообразности, встречающейся в 
природе, например, распределение листьев на дереве, — откуда она.

Я думаю, что мы удивляемся ей так же, как у Мольера кто-то 
удивляется тому, что всю жизнь говорит прозой. 87 Инстинкт не ка­
кое-либо специальное свойство, особый механизм, а все те же основ­
ные свойства мира, жизни, проявляющиеся в частных случаях. Для 
его объяснения не надо вводить никакого добавочного фактора. Тут 
происходит то же, что, обычно, .при попытках объяснения, например, 
изотропии пространства или коммутативности сложения: подыскива­
ют, почему так, а на самом деле так потому, что нет никакого доба­
вочного условия анизотропии или некоммутативности, — задача ока­
зывается перевернутой, для них-то надо подыскать добавочный фак­
тор, нарушающий общий закон.

Что такое инстинкт? То, что дает но^чпжность животному ироиз-



водить целесообразные действия, хотя оно и не знает цели.
Животное находится в положении, не соответствующем продол­

жению его жизни. Это можно назвать исходным положением. Затем 
оно переходит в соответствующее продолжению жизни положение. 
Это можно назвать конечным положением. Цепь поступков, которые 
переводят его из начального в конечное положение, это будут ин­
стинктивные поступки. Возможность и условия их даются устрой­
ством тела животного и устройством окружающего мира. Поступки 
эти целесообразны. Почему животное, не зная ни своего устройства, 
ни устройства мира, ни конечного положения, находит правильный 
путь к этому положению?

Пример. Младенец не имеет материнского молока. Это исходное 
положение. Младенец получает молоко. Это конечное положение. 
Хватание груди и втягивание молока, это инстинктивный поступок. 
Чем его объяснить?

Конечно, это не какое-либо специальное свойство, а выражение в 
частном случае основного закона всего живого: хватание и втягива­
ние. Живое — то, что растет, включает в свою структуру окружаю­
щее. Этот же закон — вариант общего мирового закона расширения 
илй растекания, уничтожения разностей уровней, или вернее, просто 
разностей.

Но откуда младенец узнает, как пользоваться ловко органами 
своего тела, в данном случае губами? Почему он как будто понимает 
устройство своего тела, знает, как его использовать в окружающем 
мире? Движение губами, это очень простой случай, но бывают дру­
гие, когда действие гораздо сложнее, например, история с осами «па- 
рал изаторами» описанная Фабром 88. Откуда знает оса устройство 
своего жала и тела своей жертвы?

Конечно, ответить на это точно можно лишь изучив подробно 
осу и ее жертву, узнав, чем привлекает нервный центр жертвы осу, 
наверное, оса чувствует его, находит к нему прямой путь, как мы на 
свет или собака по запаху, потому что это самый простой путь.

Как бы ни было сложно использование устройства тела в ин­
стинктивном поступке, принцип объяснения тут: соответствие устрой­
ства тела и поступка; тело строится по тем же принципам, оно как 
бы основной, отстоявший во плоти, поступок. Младенец втягивает 
молоко, потому что его тело, как всякое живое тело, по сути — втяги- 
ватель, оно и образовалось как втягивающий процесс.

То, что из одного источника или стороны одного и того же, име­
ет естественное соответствие. Не удивляемся же мы, как ловко устро­
ен круг, не только изнутри кругло, а извне посмотришь — тоже круг­
ло. Или, что треугольник так хитро устроен, что у него не только три 
стороны, но и три угла. Для того, кто не понимал бы, что это одина­
ково вытекает из того же самого принципа фигуры, это было бы дей­
ствительно странно.

Собаке, чтобы бежать за добычей по кратчайшей — прямой ли­
нии, не надо изучать геометрии и распространения света по прямой, 
собака сама существует по тому же закону, воплощает его в своем 
беге. И если пчела, как говорят, строит стены улья по геометрическо­



му закону, который дает наибольший объем при наименьшей затрате 
материала, это значит, что принципы геометрии и принципы механи­
ки, воплощающиеся в работе пчелы, всего-навсего два выражения од­
ного и того же принципа.

Л. Л. рассказывал Н. М. о неврастении, как нарушении равнове­
сия — «масло в спирту», об искусстве, как балансировании по време­
ни и о времени, как ускорении. Н. М. слушал внимательно, но не вы­
ражал ни согласия, ни несогласия. Он только сопоставил с теорией 
неврастении искусство дыхания.

Н. М.: Йоги говорят: кто не ощущает ритма в мире, тот не ощу­
щает счастья. А ощутить ритм нужно прежде всего в дыхании.

А. В.: Да, сейчас все идет таким скорым темпом, что и в любви 
придется объясняться скороговоркой... И все же лестница остается 
прежней, от поцелуя руки через все полагающиеся обряды сближе­
ния. Ее только проходят быстрее. А вот чтобы среди самого спокой­
ного разговора предложить женщине отдаться и она сразу же согла­
силась, нет, это несбывшаяся мечта.

Недавно мы с Н. М. ухаживали в одной комнате за двумя. Толь­
ко я стал целовать в полумраке свою в шею и уши, раздался отчетли­
во голос Н. М: Что, брат, уши грызешь? И потом он все время вме­
шивался с вопросами о том, как идут дела и с советами. Это было 
мучение.

О температуре.
Л. Л.: Нож и скатерть одной температуры; но наощупь нож хо­

лоднее. Почему? Потому что металл теплопроводней, или, иначе, об­
ладает меньшим тепловым сопротивлением, он быстрее уравнивает 
температуру с телом, чем скатерть. Таким образом чувство тепла за­
висит от скорости передачи тепла, от, так сказать, крепости раствора 
«тепло/время». Очевидно, это же касается и других чувств, — частота 
волн световых, звуковых, — но в температурном чувстве это всего яс­
нее. Думают обычно, время дает все в последовательности, оно беско­
нечно дробимо; неверно, миг дает качественное ощущение, а не оче­
редность воздействий, он охватывает их зараз.

Почему мы не ощущаем температуру, равную температуре своего 
тела? Потому что температура — это разность, отличие от принятого 
за основное. Очевидно, это тоже относится ко всем чувствам, всем 
качествам. Но мы не обладаем постоянным звуком или светом тела, а 
температурой обладаем. Вероятно, если бы температура тела была 
всегда* совсем постоянной (наощупь), мы бы приняли ее нулем, от­
сутствием температуры, как тишина — отсутствие звуков, собствен­
ный постоянный запах человека — отсутствие запаха и т. п. Тут мы 
входим в область исследования строения качеств, необычайную по 
интересу и до сих пор никак не разработанную, ибо не было к ней 
ключа, понимания существования как разности. Я говорю о том, что 
каждое чувство имеет свое, менее или более сложное, строение, свое 
количество измерений. В температурном чувстве измерение одно, 
сильнее или слабее тепло, скорость перехода температуры еще не вы­



делена в особое качество. В световом чувстве — и в звуковом то­
же. -  оно уже отделено от силы, образуя особое качество, цвет или 
тон. Почему запахи никак не упорядочены, а вкус смутно распреде­
ляется по четырем качествам? Почему звук меняясь в силе не дает 
качества, а температура дает жар и холод, два различных состояния? 
Очевидно, потому именно, что есть разрез температур по их сравне­
нию с температурой тела. Интересно, что этот разрез может быть осу­
ществлен двояко: разрез надвое (жар, холод) или натрое (жар, тепло, 
холод), и способ деления четко не выбран. Черный цвет соответству­
ет тишине; но тишина не ощущается как особое качество, а черный 
цвет — цвет. Потому что свет локализуется, тут несуществующее как 
свет существует как занимающее место, — наше пространство строит­
ся на светомускульном соотношении. Почему не существует звука, 
соответственного белому цвету? По той простой причине, верно, что 
есть световое солнце, но нет звукового, есть смена дня и ночи, а пра­
вильной смены звуков и тишины Нет. Почему смесь цветов однооб­
разна, серый цвет, и не выделяется, как что-то принципиально отлич­
ное от других цветов, а смесь тонов дает очень разные шумы? В чем 
принцип гаммы и принцип спектра, почему образовано такое-то ко­
личество тонов и цветов, их поколения и отношения родства. И мно­
го еще других тайн.

Тот, кто изучает это, присутствует как бы при рождении мира, 
его качеств; он видит, что каждое чувство имеет своеобразную исто­
рию, раскрывающую особую сторону мира, особый его принцип, ко­
торый в других чувствах спрятан; он видит то, что предстает перед 
нами как незыблемое, данное, на самом деле сложное построение, его 
можно варьировать, делать другим; строение чувств можно изменять 
в воображаемых опытах и даже в реальных. Мир кажется ему изоб­
ретателем или художником; в каждом качестве заключена мировая 
история.

Температурный мир.
Представь себе, что в мире существуют только температуры, 

больше ничего. Вот тебе непространственный, беспредметный мир. 
Представь себе, что одна из температур — ты. Что будет?

К сожалению, я еще не могу охватить особенностей этого стран­
ного мира, слишком он непривычен. Я знаю, что существует только 
одна температура — ты, ты еще не существуешь. Ведь нет разности, 
нет, значит, собственно и самой температуры. А если две? И тогда ты 
собственно не существуешь. Потому что есть только одно отличие, 
одна разность, и, значит, она ни с чем не сравнима, не имеет призна­
ков. Это предсуществование. А при трех? Может быть, это уже су­
ществование. Но какое странное: мир и ты будете одно и то же. Надо 
вводить еще и еще температуры, вернее, надо комбинировать их, со­
здавая все новые отношения, разности, чтобы из несуществования 
переходить вверх по степеням усложнения, существования. Появится 
время, пространство, жизнь, сознание, отделение индивидуальности 
от мира. И все это в принципе достижимо одним несуществующим 
элементом. Ведь если есть А, можно его соотнести с самим собой, 
А/А будет В. Дальше можно получить уже сколько угодно новых



элементов. Такое их получение, при котором и как бы все остается то 
же самое, и как бы создается из ничего новое, лучше всего назвать 
вращением.

Я знаю, это так странно, что кажется бессодержательным или не­
лепым. Между, тем так и возникают все качества мира; чтобы в этом 
убедить, надо было бы исследовать конкретную историю какого-либо 
качества. Только так можно представить себе постепенное возникно­
вение индивидуальности, сознание, представить, как чувствует мир 
дерево, коралл, медуза, рыба, червь, младенец во чреве матери, соста­
вить для каждого из них язык.

Воображаемые модели мира, вроде температурной, незаменимы 
для изучения его свойств и понимания разнообразия его вариантов.

О пространстве.
Оно — особая-, частная схема достижимости или времени. Поэто­

му его составляющие — расстояние (очередность) и выбор (охват).
Говорят: нота фа дальше от ноты до, чем нота ми; то есть гово­

рят о расстоянии. Почему же это расстояние не считается простра­
нственным?

Когда играют зараз несколько инструментов, можно вниманием 
выделить звук одного из них, потом перейти к другому, третьему, по­
ка не вернешься к первому, не пройдешь полный круг. Почему же 
тут угол внимания и круг не считаются пространственными?

Потому что пространство есть сравнение расстояний и выбора 
(углов) поступком. Сравнение усилием или, если смотреть извне, 
мускульным напряжением и разряжением. Ведь наше тело не облада­
ет другимй родами усилий, световыми, температурными или иными. 
Количество усилий, ходов и есть расстояние. Конечно, в абстрактном 
пространстве оно и измеряется абстрактными усилиями, в физичес­
ком, например, может измеряться ходами световой волны, в геомет­
рическое. вообще никак не определенными ходами. Итак, простра­
нство есть схема или стандарт возможной последовательности 
поступков.

Так как эта схема не ограничена дополнительными условиями, 
то она и дает неопределенность пространства по размеру, делимости, 
свойствам: бесконечная продолжаемость его и делимость, изотропия. 
Из этого и следовало бы выводить геометрические формулы, а не 
так, как их выводят сейчас, периферическими рассуждениями.

Так как усилие, это преодоление сопротивления (мускульным 
способом), то пространство — схема полной повсеместной твердости 
мира. Так как, однако, усилия разделены паузами, то твердость долж­
на все время перемежаться чем-то не требующим никакого усилия, 
пустотой. При бесконечной дробимости пространства получается од­
нообразное чередование твердости и пустоты, чего-то загадочного — 
несуществующего никак и занимающего место. Так пространство от­
деляется от мира. Получается геометрическое, точечное, и физичес­
кое, пустое, в котором точкой или системой точек плавает мир. По­
скольку эта схема не вполне соответствует действительности, прихо­
дится идти на очень сложные построения, чтобы ее исправить, нриб-



лизить к реальности.
Чувство пустоты, какого-то активного несуществования порожда­

ет страх.
Расстояние и выбор, это два подхода к любому месту, два изме­

рения пространства. Однако сам выбор может расчлениться, из обще­
го закона выбора может выделиться особый частный, имеющий поче­
му-либо важное постоянное отличие. Так,* думаю я, выделилось тре­
тье измерение, по вертикали: тут постоянно ощущается неодинако­
вость усилий, ввиду тяготения. Можно, конечно, еще дальше расчле­
нить выбор, ввести новые измерения; это никак не обогащает про­
странства да и надобности в этом нет: больше постоянных сил, кроме 
тяготения, действующих всегда в одном и том же направлении, нет.

Пространство мускульных поступков — вариант вообще дости­
жимости; поэтому геометрические законы и имеют гораздо большее 
значение, чем наглядное, в чертеже. Поэтому-то современные геомет­
ры и стараются не основываться на чертежах, утверждают, что точки, 
линии, поверхности, объемы, это слова, под которыми можно подра­
зумевать что угодно.

Все сказанное относится вообще к пространству поступков. Но 
наше пространство, житейское, в котором мы располагаем мир по 
данным наших чувств, есть частный, особый вариант этого простра­
нства. Дело в том, что наше пространство основано на координации 
движения и света, мускульных усилий и зрительных впечатлений. 
Они очень разнятся друг от друга. Например, зрительное чувство 
имеет плавный переход от полного света до темноты. Мускульное 
имеет резкий разрыв: мы или касаемся чего-либо или нет. Есть много 
и других различий, дающих нашему пространству своеобразие. Сте­
реоскопичность его, ксщечно, мускульная поправка к зрительному 
ощущению.

Эта мускульно-свето-, (и, наверное, еще гравитационно-) коорди­
нация довольно зыбка. Может случиться, под влиянием различных 
физиологических условий, показатели разных чувств («кривые со­
противления») начинают вдруг работать вразброд, противоречить 
друг другу. Пространство разрушается. Мы ощущаем это как смазы­
вание локализации, головокружение.

Так как пространство не дано, а вырабатывается, оно захватыва­
ет не все, опытом и тренировкой можно, так сказать, «опростра- 
нствить» или, наоборот, «распространствить» различные ощущения, 
различные элементы мира. Есть такие, которые находятся в промежу­
точном состоянии. Таковы запах, звук, тепло. Это заметно и в выра­
жениях языка. Мы говорим «тепло!», к чему это относится, к предме­
ту, к телу. Еще яснее это на примере собственного тела. Не странно 
ли, что зуб болит, а какой именно зуб, указать не можешь. Наконец, 
такие физиологические состояния, как раздражение или удовольствие 
либо совсем не относятся к телу, либо относятся очень неопределен­
но. Маленькие дети обычно указывают врачу как болезненное совсем 
не то „место, где в действительности происходит процесс, дающий 
боль.

Да, пространство это наука, которой мы учимся в детстве, так же



как языку, только еще раньше.
Если же мы хотим исследовать строение нашего пространства, 

избавиться от его неправильностей, мы должны прежде всего срав­
нить его с другими возможными построениями пространства. Их ты­
сячи, но изучив несколько, легко представить остальные. Можно 
построить, например, звуковое пространство или оставить световое, 
но совершенно изменить его, введя системой зеркал постоянное ис­
кривление светового луча. Мало ли какие опыты можно проделывать 
в воображении, представляя, каким пространство окажется для су­
щества, живущего в таких или иных условиях. И тогда мы и наше 
привычное пространство поймем вернее.

Но всегда лучше, если это возможно, делать не только вообража­
емые, а и реальные опыты. Тут они вполне осуществимы. Мы, напри­
мер, измеряем расстояние в уверенности, что наше тело постоянного 
размера. Для некоторых животных это правило неприменимо. Мы 
можем представить их пространство, искусственно сделав зыбкими 
размеры руки («резиновые перчатки»). Или использовать парность 
глаз, снаодив один из них одним стеклом, другой другим. Все это, ко­
нечно, первое, что приходит на ум. Но это способ реально изменять 
пространство.

Л. Л. рассказал о возникновении пространства Д. Д. и Я. С. Они 
отнеслись к этой теории без интереса. За несколько лет до того, при 
самом возникновении теории, Л. Л. сообщил о ней Н. М., Д. X. и С. 
Выслушав, С. посоветовал Л. Л. не заниматься не своим делом, за­
няться лучше, скажем, критикой литературы. Но он был серьезен. 
Н. М. нашел блестящий ответ на то, что говорил Л. Л., тонкий и ос­
троумный: он начертил на бумаге закорючку, вроде «рожицы кривой» 
и сказал:* «Вот, значит, каким будет пространство». Тогда Д. X. при­
бавил к закорючке хвостик и сказал: «Нет, вот каким». После этого 
все трое ушли. «Резиновые перчатки» еще долго не забывались, слу­
жили предметом разнообразных шуток.

Я. С.: Нельзя, говоря об основных вещах, пользоваться такими 
производными и неправильными выражениями, как мускулы. Надо 
не брать термины цз анатомии или физиологии, — а с ними и их 
ложные понятия, — а придумывать свои термины. Объяснять про­
странство мускульными усилиями нелепо.

Л. Л,: Этим и неприятны были философские книги, что писав­
шие их считали себя владельцами царства идей, отделенного от всего 
остального мира. И ты тоже боишься соединять основные мировые 
принципы с конкретными вещами, протянуть между ними ниточки. 
Конечно, легче говорить общими формулами настолько широкими, 
что в них только на какую-то долю есть правильность. Но мне хочет­
ся достичь точности. А ты брезгаешь касаться обычных вещей.

Я. С.: Я исследовал деревья 89.
Л. Л.: Что ты в них исследовал? Ты уловил в них только намек, 

туманное очертание их значения, и ты уже горд... Между поступками 
и мыслями нет принципиальной разницы и мне жаль, что я не могу 
проверять мыслей на опыте. Ибо не стоит считаться с чужими мне-



нигми, но с действительностью считаться надо.
Латем: О Пастере.
Фабр рассказывает, что когда Пастер взялся спасти шелковично­

го червя от заразы, он не знал даже того, что знает каждый школь­
ник, — что гусеница превращается в куколку, а потом в бабочку. 
Очевидно, он не был знаком с самыми основными трудами по этим 
вопросам. Однако, скоро он узнал все это на опыте, нашел возбуди­
теля заразы и спас сЪранцузское шелководство.

«В» и «на».
Почему говорят: в Малороссию, но на Украину; в Остен, но на 

Ривьеру; в Крым, но на Кавказ?
Потому что «на» обозначает проникновение без сопротивления, 

когда нет точной границы, а «в» прохождение через границу. Первое 
для географических и этнографических районов, второе для админи­
стративных и политических. Крым прежде был царством.

А. В.: Я читаю Вересаева о Пушкине. Интересно, как противоре­
чивы свидетельские показания даже там, где не может быть места 
субъективности. Это не случайные ошибки. Сомнительность, неукла- 
дываемость в наши логические рамки есть в самой жизни. И мне не­
понятно, как могли возникнуть фантастические, имеющие точные за­
коны, миры, совсем не похожие на настоящую жизнь. Например, за­
седание. Или, скажем, роман. В романе описывается жизнь, там будто 
бы течет время, но оно не имеет ничего общего с настоящим, там нет 
смены дня и ночи, вспоминают легко чуть не всю жизнь, тогда как на 
самом деле вряд ли можно вспомнить и вчерашний день. Да и всякое 
вообще описание неверно. «Человек сидит, у него корабль над голо­
вой» 90 все же, наверное, правильнее, чем «человек сидит и читает 
книгу». Единственный правильный по своему принципу роман, это 
мой 91, но он плохо написан.

Л. Л.: Но ведь это относится ко всему искусству вообще. Разве в 
музыке, например, не свое время? Разница лишь в том, что музыку и 
не считают описанием жизни, а роман считают.

А. В.: Может быть я оптимист, но я считаю теперь, что стихи на­
до писать редко. Я, например, еще до сих пор живу все тем же сти­
хотворением о «гортензии» 92; чего же мне писать новое, пока старое, 
так сказать, приносит проценты.

Л. Л.: Все твои теории были всегда в высшей степени практичны: 
они оправдывают то, что ты в данный момент делаешь.

А. В.: Я понял, чем я отличаюсь от прошлых писателей, да и во­
обще людей. Те говорили: жизнь — мгновение в сравнении с вечнос­
тью. Я говорю: она вообще мгновенье, даже в сравнении с мгновени­
ем.

Д. X.: Я уважаю Н. М., а Н. А. и А. В. люблю. Так за больным 
Н. М. я, наверное, не стал бы ухаживать, а за теми стал.

Т. А.: Бросьте, Д. X., ни за кем вы не будете ухаживать; ведь вы, 
чуть кто заоолеет, всегда бежите прочь.

Д. X. говорил, что ему нравятся неискренние люди, вроде Ч.



Л. Л.: Это понятно. Почему мы относимся страстно к людям, не­
навидим подлецов? Потому что мы чувствуем себя участниками со­
бытий, сталкиваемся с людьми реально или потенциально как бы на 
узком мостике над пропастью. Тут благодушие исчезает. А вы не 
участвуете ни в какой борьбе, можете смотреть точно с луны, для вас 
люди вроде бирюлек. Но проигрывает в последнем счете как раз не 
участвующий в игре.

Д. X.: Как-то мы шли с Н. М., оба Мрачные. И я придумал игру: 
кому что подарил бы, если б мог. Мы сразу развеселились. Это самое 
приятное, дарить 93.

Л. Л.: Да, подарок это маленькое чудо. Жалко, что праздники так 
однообразны. Если бы устраивать их так, чтобы в каждый день дари­
ли что-нибудь особенное, принятое в этот день.

Затем: О гармонии.
Д. X.: Это единственное, чем я горжусь: вряд ли кто чувствует 

так гармоничность в человеке, как я. Может быть на всей земле всего 
тысяча таких людей. Одни чувствуют ее в руках, другие в голосе, а я 
во всем. И это совсем не правильность черт. Можно быть одноглазым 
и гармоничным. Особенно гармоничность видна на пляже. Там же 
она развивается. Сначала человек чувствует себя белой сосиской с 
красными пятнышками и ему всех стыдно; спина ниже туловища. А 
потом перестаёт думать об этом; ходит голый спокойно и с достои­
нством. Это останется в нем даже зимой, когда он наденет костюм. 
Одежда и нагота, то и другое, наши органические состояния, нельзя 
пренебрегать ни одним. А голым всего удобнее быть на пляже. Есть 
даже оправдывающая причина: купаются.

Л. Л.:л Почему же вы тогда против бани?
Д. X.: Там все заняты делом, культ мочалки. Трут так, что стира­

ют уже внутренности, проступивший сквозь кожу почечный жир 94. А 
на пляже безделие.

Л. Л.: А спорт?
Д. X.: Там борьба, это тоже мешает.
Т. А.: Нельзя ли хоть без свидетелей, ходить голым, скажем, но 

лесу?
Д. X.: Нет, одному нельзя. Одному ничего не сделать. Так же как 

в совершенном одиночестве и стихи не будут писаться. Путь М. вер­
нее, чем путь Н. М. Недаром Н. М. проповедует теперь тихую гибель.

Д. Д.: В мясе голубей есть что-то неприятно сладковатое; такого 
вкуса, наверное, и человеческое мясо.

Д. X.: Я как раз люблю все такого вкуса. Телячьи ножки, кото­
рым серозная жидкость придает, мягкость и сладковатость; устрицы, 
они нравятся мне своей слизистостыо. Я знаю: для большинства лю­
дей отвратительно все раздутое, мягкое, зыбкое. Между тем в этом 
сущность физиологии. И мне это нс неприятно. Я могу (‘покоит 
приложить к губам паука или медузу.

Л. Л.: Вещи этой консистенции замечательны тем, что одновре­
менно и возбуждают отвращение и сулят наслаждение. Эта двой­
ственность есть и в том, что возбуждай по твое чувство. Как будто



всякое сильное наслаждение — в разрушении структуры 95.
Д. Д.: В этом суть инстинкта поедания.
Л. Л.: Поедание и половое соединение два следствия одного и 

того же принципа.
Д. X.: Все же нам понятно это именно через половое чувство, че­

рез физиологию.
Л. Л.: Тут очевидно суть в освобождении от каких-то ограниче­

ний индивидуальности, от напряжения ее, возвращение в стихию.
Д. X.: Если так, то наибольшее наслаждение должно давать самое 

аморфное. Пересыпание песка приятно, потому что напоминает, буд­
то струится вода. Но газ еще аморфнее воды. Почему же в газе нет 
ничего прельщающего?

Л. Л.: Вода покладиста, но не бесхарактерна, она обладает неко­
торым сопротивлением, принимает в земной среде какую-то свою 
форму. А газ просто растекается и исчезает. Он для нас как бы не су­
ществует, не стихия уже, а абстракция.

Н. А.: Я тут познакомился с одним человеком и он мне даже 
нравился, пока я не узнал, что его любимая картина «Какой про­
стор!» 96. В этой картине весь провинциализм, неопрятность и без­
дарность старого русского студенчества с его никчемной жизнью и 
никчемными песнями. А как оно было самодовольно! Осиновый кол 
ему в могилу...

Знаете, мне кажется, что все люди, неудачники и даже удачники, 
в глубине души чувствуют себя все-таки несчастными. Все знают, 
жизнь — что-то особенное,' один раз и больше не повторится; и поэ­
тому она должна бы быть изумительной. А на самом деле этого нет.

Д. X.: Из нас всех Я. С. единственный, который при всех услови­
ях жил бы так же, как жйвет сейчас. Его произведения будут любо­
пытны, хотя бы их нашли через тысячу лет; но не более, чем любо­
пытны.

Л. Л.: Не думаю так. В Я. С. есть необычайное, если можно так 
выразиться, мыслительное чутье. Ведь и все мы, прежде всего, не об­
суждаем мысль, а как-то чувствуем ее. И это чутье в Я. С. еще уди­
вительно обострилось благодаря тому, что он в отличие от всех дру­
гих мыслителей не подвержен соблазнам. Я говорю вот о чем: мир 
можно сравнить с государством, а мыслителей с бухгалтерами, нахо­
дящимися у него на службе. И вот, все они, быть может не замечая 
этого сами, старались по долгу службы составить наиболее благопо­
лучный баланс, свести концы с концами во что бы то ни стало. Все 
подтасовывали, хотя бы уже оттого, что стремились создать стройную 
систему. Я. С. не чувствует себя на службе у мира. То, что ему ка­
жется смутным, он оставляет смутным. Он необольстим.

Н. М.: У художников есть одно преимущество перед писателями: 
они могут без конца рисовать то, что они видят, например, цветы. И 
всегда это интересно и хорошо, большего и не надо; это и есть нату­
рализм.

Л. Л.: Я думаю, тут дело в том, что цветок для познания бесконе­



чен, а человек нет. Ведь человека дают в искусстве, как индивидуаль­
ную историю, как личность. Но может быть такой взгляд, когда и че­
ловеческие жизни предстанут писателю так же, как цветы художнику. 
Это тогда, когда смотреть на них не изнутри жизни героя, а так как 
глядит на волны человек, сидящий у моря. Тогда вещь раздвигается 
и в нее можно включать все, что угодно. Так написана Илиада, в ко­
торой в поэзию превращено все, что попало в поле зрения: и битвы, 
и споры, и родословные, и корабли, и рождения, и смерть, и картины 
на щите. Но для этого, наверное, нужна и другая поэтическая форма, 
чем принятая теперь. Гекзаметр, например, непрерывен и он естестве­
нен, как дыхание; рифма же рассекает стихи, как мир для нас рассе­
чен на предметы, на причины и следствия; гекзаметр отличается от 
рифмованных стихов, как орган от рояли. Я думаю, рифмованные 
стихи появились и исчезнут, это недолговечная вещь. Или вы думае­
те и через двести лет будут так же писать стихи с рифмами?

Н. М : Да, я в этом уверен.

Шахматная доска.
Л. Л.: В собрание священных предметов должна войти и шахмат­

ная доска. Потому что она представляет особый замкнутый мир, ва­
риантный нашему миру. Так же есть в ней время, но свое, — простра­
нство, предметы, сопротивление, — все свое. Там механика, точная и 
не худшая, чем наша, которую изучаем на земле и на небе. И с этим 
особым миром можно проделать решающий опыт: дематериализовать 
его.

Начата с того, что видимые фигуры заменить тем, что они на са­
мом деле есть, силовыми линиями на доске. Затем разрезать шахмат­
ную доску на поля, составить колоду, разыграть шахматную партию в 
карты. Затем заменить эту колоду подобранной по соответствующей 
системе таблицей знаков; превратить ее в одну формулу, в которой 
при изменении одного знака, претерпевают изменения все. Обозна­
чить конечный вид этой формулы, то что зовется в партии матом, и 
вывести законы преобразования формулы из начального вида в ко­
нечный.

Так один из миров превратится в саморазворачивающийся рас­
сказ неизвестно о чем.

Я. С.: Меня интересует счастье. Помнишь у Пушкина: «С Богом 
в дальнюю дорогу» 97. Что там? Один убит, другой пропал без вести, 
сжив иль нет, узнаешь сам», дочь живет где-то в глуши, в Лизгоре, 
но «с мужем ей не скучно там». И тот мир, в который они провожа­
ют убитого, похож на мир теней, неизвестно, что хорошего там. Все 
же ясно, все эти люди счастливы. Им не страшно большое простра­
нство, им не может быть скучно, и нет у них чувства ничтожества, 
которое понятно нам.

Л. Л.: Ты прав, у них невеселое счастье, но это счастье.
Я. С.: Кто же эти люди? Моряки или рыбаки 98, жители прибре­

жья. Это не случайно. У Гамсуна тоже действие' происходит всегт, в 
прибрежном поселке. Или среди леса. Но лес, в конце концов, то же 
море. И, пожалуй, люди у Гамсуна тоже в большей или меньшей ме-
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ре счастливы. В чем же счасг е? Как ответить на это точно, исследо­
вать счастье наподобие того, как Гете исследовал цвета?

Л. Л.: Есть один признак, по которому счастье можно отличить 
всегда от удовольствия. Когда удовольствие минует, оно становится 
совершенно безразличным, его не стоит вспоминать. А счастье и в 
старости, уже не существуя, сжимает сердце, вызывает умиление, 
улыбку или слезы. Неувядаемость, вот испытание счастья.

Затем: О разговорах и вещах одного ключа.
Я. С.: В разговорах переходят от одной темы к другой по како­

му-то закону; потом вдруг покидают линию, по которой шли, начина­
ют другую. Я бы хотел узнать законы разговора. Для того, чтобы их 
установить, мне придется исследовать гораздо шире, как математику, 
который решая частную задачу добивается формулы наиболее общей, 
предусматривающей и такие случаи, которые фактически не встреча­
ются. Я хочу создать математику разговоров.

Л. Л.: Есть, особенно это видно в искусстве, вещи одного ключа. 
Я говорю не о подражаниях, они, конечно, встречаются страшно час­
то, но это не интересно. Я говорю о таких вещах, как, например, 
«Есть упоение в бою» 99 Пушкина и «Оратор римский говорил» wo 
Тютчева. Или: романы Мопассана и «Парижанка», фильм Чаплина в 
кино. Трудно определить, чем эти вещи совпадают, но чувствуется 
это ясно. Стоило бы составить книгу таких параллелей. Это дало бы 
больше для понимания искусства, чем все теории эстетики.

Д. Д.: Единственный сейчас правильный путь для изучения исто­
рии, это рассматривать не целые государства, а небольшое общество, 
что ли, компанию друзей, и наблюдать на этом культурном континуу­
ме все законы.

Л. Л.: Говорят, когда муравьи тащут соломинку, они тащут ее 
совсем не кратчайшим путем. Так же, верно, добираются и люди до 
цели. Отчего никто не проследит исторической траектории хотя бы 
на небольшом отрезке.

Затем: О Киевской и Суздальской Руси, о реформе Столыпина, о 
бездорожье, об эпохе 1910—1913 гг., о норманнах, о причинах пересе­
ления народов.

Затем: Об архитектуре; здание должно быть в пейзаже, этим, вер­
но, особенно прекрасны монгольские монастыри: огромные степи и 
вдруг среди них роскошный монастырь, точно жемчужина в раковине 
пустыни.

Н. М.: Я видел несколько раз во сне, что я умираю. Пока смерть 
приближается, это очень страшно, но когда кровь начинает вытекать 
из жил, уже совсем не страшно и умирать легко 10'.

Н. А.: Мне кажется, я видел даже больше, момент, когда будто 
уже умер и растекаешься в воздухе. И это тоже легко и приятно... 
Вообще во сне удивительная чистота и свежесть чувств. Самая ос­
трая грусть и самая сильная влюбленность переживаются во сне.

Л. Л.: Бывают и тусклые, неотвязные сны, когда продолжается 
то, что мучило днем. Один видит, что он все играет в карты, другой, 
что он работает, третий, что он без удовольствия общается с женщи­



нами. Это похоже не на сны, а на мысли, не желающие остановиться, 
отделившиеся и ставшие почти самостоятельными.

Д. X.: Это желудочные сны ,02.
Л. Л.: Я лично очень плохо запоминаю сны, но и другие, мне ка­

жется, запоминают тоже не сами сны, а ближайшие к ним ассоциа­
ции, которые приходят при просыпании. Между'тем, можно было бы 
проследить искусственно сны не. Некоторые люди в особой обста­
новке говорят вслух, что они видят во сне. Удивительно, как меняет­
ся их голос, насколько искренней, чем обычно, он становится.

Н. А.: Когда среди ночи проснешься под впечатлением сна, ка­
жется его невозможно забыть. А утром невозможно вспомнить. Но 
сам тон .сна настолько отличается от жизни, что те вещи, которые во 
сне гениальны, кажутся увядшими и ненужными потом, как морские 
животные, вытащенные из воды. Поэтому я не верю, что можно во 
сне писать стихи, музыку и т. п., чтобы потом пригодилось.

Л. Л.: Я однажды видел во сне, я читаю стихи, они мне казались 
изумительными. Я ничего не запомнил, только одно сравнение, кото­
рое там было. Приблизительно вот что: луна всходит на небо, как во­
ин на крепостную стену, и, если присмотреться, на ней изображен во­
ин на крепостной стене.

Н. М.: Когда я голодал двадцать дней, чтобы избавиться от маля­
рии, по ночам видел все тот же сон, будто я что-то съел, было страш­
но обидно, что испортил все дело. От малярии я так вылечился.

Д. Д.: А как вы себя тогда чувствовали?
Н. М.: Чувствовал необычайную легкость. В голове полная яс­

ность. Есть совсем не хотелось. Не надо было следить, чтобы менять 
положение‘тела осторожно, не делать резких движений: сердце не 
выдерживало, от внезапного движения становилось дурно. И еще бы­
ло скучно, какая-то пустота. Когда я раз прибавил в стакан воды ка­
пельку лимона, это показалось огромным событием.

Н. А.: Еще бы, целый мир вкуса был выключен.
Н. М.: Вообще голодание благодетельно: оно сжигает те остатки 

пищи, которые постоянно находятся в кишках, покрывая их изнутри 
толстым слоем, и гниют. Голодание освобождает от них.

Д. X.: Но перед началом голодания непременно надо поставить 
клизму. Это мне говорили и в тюрьме опытные люди. Иначе голода­
ние опасно и вредно.

Д. Д.:-Значит те явления, которые обычно наблюдают у голодаю­
щих, не обязательны?

Н. М.: Да, это отравление ядами кишечника. Люди умирают от 
горячкй. Еще до этого они начинают вонять.

Л. Л.: Вы ведь ставили одно время себе регулярные клизмы,
Д. X.?

Д. X.: Да, я пробовал применять учение йогов нм.
Н. М: У моей жены есть две тетки, уже старые, они всю жизнь 

ежедневно ставят себе клизмы. Они выглядят сейчас, как девочки. 
Конечно, книги йогов написаны плохо, с глупыми цитатами, но это 
потому, что они писались для европейцев, рассчитаны на глупых анг­
личан. Йоги несомненно знают что-то, чего мы не знаем, они мудрые
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люди. Они нашли, как правильно жить, точные правила жизненной 
игры. А в этом все дело.

Н. А.: Что тут особенно важного, — просто особая физкультура, 
физиологическая гимнастика.

Н. М.: Да, гимнастика, и начинай с нее без личных претензий.
Д. X.: Академия художеств тоже не дает таланта, однако пройти 

в пей курс нужно, чтобы овладеть техникой рисования.
Л. Л.: Это ложное облегчение; нельзя учиться отдельно технике. 

Это приобретается при чем-то.
Д. Д.: Каждый должен черпать из своей культуры. Наша нравст­

венная техника основана на жертве, на том, что зерно не дает ростка, 
если само не умрет Ю5. Без этой сути техника поведения пуста.

Н. М.: Человеку зубная боль мешает думать о чем-либо, он дол­
жен прежде всего избавиться от нее. Ему указывают как, а он не хо­
чет и еще на что-то ссылается.

Н. А.: Верно и зубная боль чем-то ценна. Ваши йоги самодоволь­
ны; это противное занятие — прислушиваться к своим кишкам.

Д. X.: Если ты будешь ругать йогов, я пририсую к Рабле усы и 
проходя мимо монголобурятского общежития сделаю неприличный 
жест...

Тут Н. А. вдруг порозовел; он встал и, махнув в воздухе рукой, 
ни с кем отдельно не попрощавшись, ушел.

Н. М.: Глупо, глупо ведет себя; и всегда так, когда с ним спорят. 
На что обиделся? На то, верно, что когда разговаривал по телефону, 
Д. X. назвал его уткой.

Д. X.: Нет, дело в том, что он сел за диваном, вне общего внима­
ния, ну, ему и стало потом обидно.

(Тут они были неправы: Н. А. не выносил, когда разговор прев­
ращался в краснобайство; как раз это послужило когда-то толчком к 
его разрыву с А. В.)

Д. X.: Но вообще весь этот разговор о йогах пошел по какому-то 
неправильному пути. Бывает так, тогда разговор следует сразу пре­
кращать. Споры всегда бесплодны, каждый говорит в них не то, что 
нужно.

Затем Д. X. представлял своего воображаемого брата Ивана Ива­
новича 106.

Д. X.: Это бывает с каждым: расходишься чересчур, становишься 
уже хвастуном, взял нотой выше, чем нужно. Как только поймаешь 
себя на этом, сразу сбавь тон, прекрати разговор. Признаком такого 
экстаза от самого себя, от того, вон как ловок, служит у многих лю­
дей покраснение носа, когда они говорят.

Л. Л.: Да, сам человек еще не замечает, что ему стыдно, а нос это 
уже чувствует. Это самое впечатлительное место, нос. Но что такое 
стыд, почему при нем краснеют, еще, кажется, никто не сказал.

Д. X.: Нахальство — самое неприятное. Я детей потому так не 
люблю, что они всегда нахальные.

Л. Л.: От детей нужно требовать двух вещей: правдивости и ува­
жения к взрослым. Они должны привыкнуть к уважению, чувство­



вать, что есть, может быть, и непонятное, но более важное, чем сам. 
Иначе вырастет пустой человек. Не уважающий своих родителей ста­
новится или негодяем или неврастеником, несчастным человеком.

Затем: О занятиях.
Д. X.: Я изобрел игру в ускоритель времени. Беру у племянника 

воздушный шарик, когда тот уже ослабел и стоит почти в равновесии 
в воздухе. И вот один в комнате, подбрасываю шарик вверх и вооб­
ражаю, что это деревянный шар. Спокойно подхожу к столу, читаю, 
прохаживаюсь, а когда шарик уже приближается к полу, подхваты­
ваю его палкой и посылаю опять под потолок. Другое занятие: пугать 
таксу. Я сделал собственное чучело из своего пальто и шляпы, пока­
зываю н ? него таксе и делаю вид, что сам испуган, прячусь. Такса то­
же пугается до сумасшествия, лает, бежит прочь... А читать мне труд­
но. Я и так читаю очень медленно, а тут еще приходится делать все 
время «зайчики». Когда я читаю, это очень непривлекательное зрели­
ще. Переворачивать страницы мне лень, а прекратить чтение тоже 
очень трудно: надо остановиться на хорошем слове.

Н. к :  Вчера я встретился с Н. М. и Д. X., мы обличали друг дру­
га.

Л. Л.: Разговор о личностях и отношениях — самый неинтерес­
ный разговор. Но бывает, за ним кроется нечто важное, определение 
позиций на будущее. Тогда это шифрованный знак еще неясного по­
ворота.

Н. А.: Он никак не помогает делу, искусству, писанию. Для него 
личные деда не важны.

Л. Л.: Думаю, что важны, только связь тут не простая.
Н. кг. Были бы лишь подходящие условия для писания. Д. X., 

например, нужен театр; Н. М. свой журнал; мне две комнаты, а я жи­
ву в одной.

Л. Л.: Это имеет не большее значение, чем хорошо ли очинен ка­
рандаш, какого сорта бумага. Если вам трудно, то что же сказать, на­
пример, о Д. Д., Я. С., обо мне? У вас троих — Н. М„ Д. X. и у вас, — 
есть большие преимущества по сравнению с теми тремя. Прежде все­
го вы знаете точнее, что вам делать. Вам лично — писать стихи. За­
тем, вы талантливы; это ясно чувствуется всеми, это ценится, облег­
чает жизнь. Затем над вами не висит угроза самой простой гибели: не 
на что будет жить; в конце концов вы всегда уверены, стоит только 
вам захотеть, и деньги будут. Ваша жизнь легче, вы не работаете, как 
поденщики; а Д. Д. и Я. С. работают так. И все же мы, пожалуй, де­
лаем больше, чем вы.

Н. А.: Мы все живем, как запертые в ящике. Больше так жить 
невозможно, при ней нельзя писать.

Л. Л.: Я знаю все это. Но мы не директора фабрик, для которых 
одиночество прекращает возможность дела. Все великие волны под­
нимались всегда всего несколькими людьми. У нас, мне кажется, бы­
ли данные, чтобы превратить наш ящик в лодку. Это не случилось, 
тут наша вина. Вина А. В., которому плевать на все, кроме личного 
удовольствия; в результате он нс скучает только с теми, кто играет с



ним в карты. Ваш разрыв с А. В. был первым знаком общей неудачи. 
Вина Д. X., который при своей деланной восторженности глубоко 
равнодушный человек. Вина Я. С., который деспотичен, как маниак. 
И главная вина — Н. М. Ее трудно определить. Не в том дело, что он 
спокойно срывает любое общее начинание, например, словарь. Что 
внес, как законную вещь, ложь, и, значит, неуважение друг к другу. 
Он единственный мог стать центром и сплотить всех. Он всегда ес­
тественно становился на неуязвимую позицию человека, который 
всегда сам по себе, даже в разговоре, там же, где появляется ответ­
ственность и можно попасть в смешное или неприятное положение, 
он ускользает.

Н. А.: Напрасно вы вините. Просто люди разные и не было же­
лания грести вместе. Свободы воли ведь нет. Это яснее в искусстве. 
Надо писать как можно чаще, потому что удача зависит не от тебя, 
пусть будет хоть больше шансов.

Л. Л.: Пусть вы только проводник, но от вас зависит продолжать 
быть проводником или нет, хорошим или плохим.

Н. А.: К этому все и сводится: создать такие условия, дать макси­
мум в искусстве. Ящик оказался плохим помещением, значит, следует 
его разломать и выйти из него. Что ж, компания распадается. Когда у 
меня в гимназии были товарищи, тоже казалось, неужели я буду без 
них. Но жизнь все время создает новое. Сейчас дело уже не в компа­
нии, сейчас — спасайся, кто может.

Л. Л.: Да, кто может, спасется. Но я думаю, что это был един­
ственный возможный выход. А теперь ясно, оставлен на самого себя.

Н. А.: Главное, уже не весело вместе. Видали вы, как Н. М. едет 
в гости. Унылый, воротник поднят, кепочка маленькая, длинный нос 
опущен книзу, в кармане стручок перца на случай если будет водка.

Л. Л.: На что похоже время? Самый этот вопрос кажется стран­
ным. Так привыкли мы к тому, что время единственно, всеобъемлю­
ще, ничего подобного ему нет, мы находимся в нем, как в воздухе.

Его и не замечали сначала, как воздух. Но в воздухе есть свои 
зоны сгущения, разряжения, есть его несовпадения с движением че­
ловека, ветер. Это позволило его исследовать. И время тоже не одно­
образно.

Если бы удалось, хотя бы мысленно, выкачать время, поняли 
[бы], как будет без него.

Мы ощутили [бы] неискоренимое удивление: как это может 
быть — было и нет. Или все всегда существует или ничего и никогда 
не существует. Очевидно, есть какая-то коренная ошибка, от которой 
надо освободиться, чтобы понять время. И мы нащупываем среди 
обыденных вещей те, которые многозначительны, точки, под которы­
ми спрятаны ходы внутрь. Мы хотим распутать время, зная, что вме­
сте с ним распутывается и весь мир, и мы сами. Потому что мир не 
плавает по времени, а состоит из него.

Время похоже на последовательность, на разность и на индиви­
дуальность. Оно похоже на преобразование, которое кажется разным,



но остается тождественным.
Мы хотим видеть уже сейчас так, как будто мы не ограничены 

телом, не живем.

На этом кончается запись разговоров. Разговоры происходили в 
1933 и 1934 гг. В них участвовало семь человек.

Зачем я предпринял эту неблагодарную работу? И как хватило 
терпения ее довести до конца?

Меня интересовало фотографирование разговоров, то, чего, ка­
жется, никто не делал: я пробовал сохранить слова нескольких свя­
занных друг с другом людей в период, когда связь их стала разру­
шаться; мне хотелось составить опись собственных мыслей, чтобы 
знать, что делать дальше.

(1933-1934)

Примечания

«Разговоры» являются аутентичной (насколько это возможно вручную) за­
писью бесед, происходивших в 1933—1934 гг. в узком кругу «чинарей» и их дру­
зей. Отрывки этих записей Липавского воспроизводились в следующих изданиях: 
Т. А. Липавская. Встречи с Николаем Алексеевичем и его друзьями. —В сб. 
«Воспоминания о Н. Заболоцком», М., 1984, сс. 52—56 (далее — Липавская): 
Леонид Липавский. Из разговоров «Чинарей». — «Аврора», 1989, N° 6, 
сс. 124—131. Публ. Л. С. Друскиной (далее — Аврора); Леонид Липавский. Раз­
говоры. — «Московский наблюдатель», 1992, № 5—6. сс. 54—63. Подг. текста, 
примеч. и проч. пост, слова А. Герасимовой (далее — МН).

Основные участники «Разговоров»: Л. Л. — Леонид Липавский; Д. X. — 
Даниил Хармс; Н. М. — Николай Макарович (Олейников); А. В. — Александр 
Введенский; Н. А. — Николай Алексеевич (Заболоцкий); Я. С. — Яков Семено­
вич (Друскин); Д. Д. — Дмитрий Дмитриевич (Михайлов — друг Липавского. 
университетский преподаватель и автор книг о городах); Т. А. — Тамара Алек­
сандровна (Липавская — жена Л. С. Липавского).

«Разговоры» публикуются по машинописному экземпляру, любезно предо­
ставленному Лидией Семеновной Друскиной.

1 Ср. стихотворения Олейникова: «Кузнечик, мой верный товарищ...», «Муха», 
«Таракан», «Из жизни насекомых», «Жук-антисемит» и др. (соотв. N°N° 2, 
56, 57, 58, 61—67 по изд.: Николай Олейников. Пучина страстей. Вступ. ст. 
Л. Я. Гинзбург и А. Н. Олейникова; сост., подг. текста и примеч. 
А. Н. Олейникова. — Л., 1990 (далее — Пучина страстей. ) . Известно, что у 
Олейникова дома была энтомологическая коллекция.

2 Ср. в стих. «Служение Науке»: «Везде преследуют меня... Мечты о спичках, 
мы^ли о  клопах, О разных маленьких предметах» (Пучина страстей, N° 27).

3 Ср. стих. «Озарение» (та ч  же, № 28), в котором, возможно, пародируется 
чинарская идея «иероглифов» (см. ниже).

4 Ср. стихотворения из цикла «Столбцы»: «Футбол». «На рынке», «Свадьба» и 
др. (См., напр.: Н. Заболоцкий. Собрание сочинений в трех томах. Том пер­
вый. — М., 1983 (далее — Заболоцкий.). Соотв. стр. 343, 352, 357).

5 Пренебрежительные высказывания о французах встречаются и ниже в «Разго­
ворах».

6 К 1933 году относится поэма Заболоцкого «Птицы» (Заболоцкий. с. 112).
7 Вариант этого текста (возможно, запись, сделанная Хармсом но просьбе Ли­

павского) воспроизведен в публ.: Дневниковые записи Даниила Хармса. Публ.



A. Устинова и А. Кобринского. — Минувшее, вып. 11, Париж, 1991 (далее — 
Минувшее), сс. 471—472; Даниил Хармс. «Боже, какая ужасная жизнь и какое 
ужасное у меня состояние*. Записные книжки. Письма. Дневники. Публ.
B. Глоцера. — «Новый мир*, 1991, Nfc 2, сс. 193—195 (далее — НМ).

8 Ср. трактат Хармса под таким названием. (Здесь и далее тексты, воспроизво­
димые в настоящем издании, упоминаются без дополнительных ссылок).

9 Многие тексты Хармса связаны с построением и нарушением числовых после­
довательностей; ср. трактат «Числа не связаны порядком...*

1° В записях Хармса нередко встречаются знаки и графические символы; часть 
их, в т. ч. хармсовская «тайнопись*, поддается расшифровке и толкованию. 
См. об этом: Александр Никитаев. «Тайнопись* Даниила Хармса. Опыт де­
шифровки. — «Даугава*, 1989, № .8, сс. 95—99; Анна Герасимова, Алек­
сандр Никитаев. Хармс и «Голем*. — «Театр*, 1991, Nfc 11 (далее — Театр), 
сс. 36—50.

Н Ср. известную запись Хармса «Меня интересует только чушь...* (см.: НМ, 
с. 218).

12 О людях этого типа, людях «с улицы*, которым свойственны, в частности, 
«некоторый алогизм в стиле мышления и иногда творческая сила, неожидан­
но пробужденная психической болезнью*, и к которым всегда тянуло Харм­
са. вспоминал его друг В. Н. Петров. См.: В. Н. Петров. Даниил Хармс. 
Публ. В. Глоцера. — Панорама искусств 13, М., 1990, с. 243.

14 По воспоминаниям, Хармс любил и умел показывать фокусы, носил для это­
го с собой раскрашенные шарики для пинг-понга. См., напр.: А. И. Порет. 
Воспоминания о Данииле Хармсе. Публ. В. Глоцера. — Панорама искусств 3, 
М., 1980, сс. 358—359.

15 Одно из свидетельств этого хармсовского интереса — сохранившиеся в его 
бумагах планы воображаемых квартир (ср. о них ниже в тексте «Разгово­
ров*).

16 К этому времени (1933) относится так называемый «дневник* Хармса, в кото­
ром он вел практически ежедневную запись событий (воспроизведен в изда­
ниях, упомянутых в примеч. 7). Известна также более поздняя запись в «го­
лубой тетради*: «Каждый день раскрывай эту тетрадку и вписывай сюда не 
менее полстраницы. Если нечего записать, то запищи хотя бы по примеру Го­
голя. что сегодня ничего не пишется* (НМ, с. 215).

И «Колесо» — один из важных для Хармса иероглифов (здесь и далее употреби 
ляю это слово в «чинарском* смысле), очевидно, связанный с понятием «чи­
стоты» и «реальности искусства». Так, напр., в письме к К. Пугачевой от 
16 октября 1933 г. Хармс пишет: «Я не знаю каким словом выразить ту силу 
которая радует меня в Вас. Я называю ее обыкновенно чистотой* (далее в 
черновике зачеркнуто:) «или водой или вертящимся колесом» (ОРиРК ГПБ, 
ф. 1232 (далее — Фонд), № 395, л. 6 .). Ниже в письме речь идет о том, 
что настоящее искусство, обладающее «чистотой порядка», принадлежит к 
«первой реальности», «оно обязательно реально». (Письма Хармса к К. Пуга­
чевой см., напр.: Даниил Хармс. «Я думал о том, как прекрасно все первое!». 
Публ. В Глоцера. — «Новый мир», 1988, № 4, сс. 133—142). О связи воды с 
колесом ср. в стих. 1933 г. (2 сентября) без названия, которое начинается 
так: «Я понял будучи в лесу /  вода подобна колесу* и, судя по окончанию 
(«я лег /  и мысли больше нет»), описывает своего рода медитативное состо­
яние. Сохранилось выполненное Хармсом изображение «колеса» с подписью 
♦ REAL* (воспр. в изд.: Даниил Хармс. Полет в небеса. Вступ. ст., сост., 
подг. текста и примеч. А. А. Александрова. — Л., 1988 (далее — Полет в не­
беса), с. 5; в цвете — на 1-й стр. обложки журнала Театр).

18 О «каббалистических» занятиях Хармса говорится, в частности, в вышеупомя­
нутой статье «Хармс и «Голем** (Театр).

1U «Иероглиф двузначен, — писал Я. С. Друскин в своем исследовании твор­
чества Введенского «Звезда бессмыслицы», — ... собственное значение иерог­
лифа — его определение как материального явления — физического, биоло­



гического, физиологического, психофизиологического. Его несобственное 
значение не может быть определено точно и однозначно, его можно пере­
дать метафорически, поэтически, иногда соединением логически несовмест­
ных понятий, т. е. антиномией, противоречием, бессмыслицей. Иероглиф 
можно понимать как обращенную ко мне непрямую или косвенную речь не­
материального, то есть духовного или сверхчувственного, через материальное 
или чувственное* (Фонд, Nfc 15, л. 5; также: Аврора, с. 109). Термин «иерог­
лиф» был введен в круг «чинарей» Липавским. Ниже в «Разговорах» можно 
найти смутные упоминания о некоем словаре иероглифов, который участники 
«Разговоров» собирались совместно составлять, разбираются причины, по ко­
торым идея не была осуществлена. (Попытку выстроить подобный «словарь» 
на основе личного языка Введенского см. в моей статье: «Уравнение со мно­
гими неизвестными. Личный язык Введенского как система знаков». — «Мос­
ковский вестник», 1990, Nfc 7, (далее — МВ), сс. 192—206; к сожалению, 
вместо термина «иероглиф» в этой статье употребляется неудачное выраже­
ние «символ-знак»).

20 Одно время Липавский вел запись своих снов (тетрадь «Сны», Фонд, № 68). 
Аналогичные записи, выросшие в целое философское произведение «Сон» 
(часть книги «Сон и явь»), есть и у Друскина. Между прочим, достоверно 
известно, что записью (собиранием) чужих снов занимался как раз в то вре­
мя (нач. 1930-х гг.) и бывший обэриут Конст. Вагинов; см. его роман «Гарпа- 
гониана» (одно из предварительных названий — «Собиратель снов»), напр., в 
собр.: Конст. Вагинов. Козлиная песнь: Романы. Вступ. ст. Т. Л. Никольс­
кой, примеч. Т. Л. Никольской и В. И. Эрля. — М., 1991.

21 Ср. ниже в тексте о «волновом строении мира» (примеч. 35).
22 Ср. трактат Липавского «Головокружение» (Фонд, № 60).
23 Ср. в трактате Липавского «Исследование ужаса» (Фонд, № 61).
24 Там же.
25 Ср. в трактате Хармса «Предметы и фигуры»: «такой предмет РЕЕТ».
26 Очевидно, небольшой прозаический текст Введенского «Заболевание сифили­

сом, отрезанная нога, выдернутый зуб» (опубл.: А. Введенский. Полное со­
брание сочинений. Сост., вступ. ст. и примеч. М. Мейлах а. — Анн Арбор, 
1980—1984 (далее — Введенский), т. 2, № 36). «... Выдернутый зуб. Тут сов­
падение внешнего события с временем. Ты сел в кресло. И вот пока он варит 
щипцы, и потом достает их, на тебя начинает надвигаться время, время, вре­
мя, и наступает слово вдруг и наступает наполненное посторонним содержа­
нием событие. И зуб исчез. Все это меня пугает. Тут входит слово никогда». 
По воспоминаниям близких, Введенский боялся зубного врача (см.: Елизаве­
та Сергеевна Коваленкова вспоминает. — Театр, с. 98).

27 Неоднократные встречи и беседы во сне с покойным Л. В. Георгом, препода­
вавшим словесность в гимназии им. Лентовской, где учились Друскин, Липав­
ский, Введенский, описаны Друскиным в упоминавшемся дневнике (не назвать 
ли его «ночником»?) — исследовании «Сон». Об этом сне и его возможном 
толковании см. в моей статье «Даниил Хармс как сочинитель: Проблема чу­
да».

28 См. примеч. 19.
29 Текст поэмы не сохранился.
30 Ср. ‘Мвёстный «случай» Хармса под названием «Встреча». (Полный текст: 

♦ Вот однажды один человек пошел на службу, да по дороге встретил друго­
го человека, который, купив польский батон, направлялся к себе восвояси. 
Вот, собственно, и все»).

31 Исследование Друскина «Вестники и их разговоры», в котором идет речь о 
параллельном мире и населяющих его существах (Фонд, № 5).

32 Имеется в виду «критическая философия» Иммануила Канта («Критика чи­
стого разума» — 1781, «Критика практического разума» — 1784. «Критика 
способности суждения» — 1790).

33 Ср. рассуждения о том же в «серой тетради». Характерный «молернис к*кий>



образ рассыпавшегося мира возникает у Введенского также в поэме «Кругом 
возможно Бог» («Весь рассыпался мир...»), стих. «Четыре описания» («Не 
разглядеть нам мир подробно, ничтожно все и дробно») и в некоторых дру­
гих текстах.

34 Трактат Липавского «Теория слов» ( Фонд, № 58) является попыткой самос­
тоятельно построить теорию происхождения и функционирования слов.

35 Отметим, что иероглиф «волна» как знак относительности, колебания между 
жизнью и смертью, предметным и непредметным мирами важен и в системе 
иероглифов Введенского (ср.: МВ, с. 201).

36 Об этой теории Липавского и перекличке ее с теориями американского линг­
виста Б. Л. Уорфа упоминает Друскин в «Чинарях» (Аврора, с. ИЗ).

37 Значение этого звукосочетания остается пока что темным. Можно, однако, 
вспомнить здесь аналогичное темное место у Хармса в «Правилах жизни», со­
ставленных им в ноябре 1927 г., где пункт 5-й обозначен как «п — р», без 
каких-либо объяснений. (См.: Минувшее, с. 445).

38 Трактат Я. С. Друскина (Фонд, № 6) — попытка построить логико-фило­
софскую систему от нуля, при помощи первичных логических понятий и 
операций. Очевидно, этим трактатом инспирировано стихотворение Хармса 
«Нетгперь».

39 Ср. в письме Друскина к Хармсу «Как меня покинули вестники» (1937): «Я 
думал написать словарь или собрание исследований и каждое начиналось бы 
так: «Вот что сказал ученик Фалеса, когда учитель замолчал, так как вдохно­
вение покинуло его».

40 л. В. Георг.
41 Начало стихотворения А. С. Пушкина «Воспоминание» (1828).
42 Т. е. стих. «Хвала изобретателям» (Пучина страстей, № 26), 1932, где, в 

частности, есть следующая строка-обращение Олейникова к изобретателям 
различных «мелких и смешных приспособлений»: «Бирюльки чудные, — идеи 
ваши — мне всего дороже!»

43 Марр Николай Яковлевич (1864/65—1934) — лингвист, востоковед, автор 
«яфетической теории» происхождения языков («Новое учение о языке»).

44 Ср. в стих. Заболоцкого «Школа Жуков» (1931): «Время кузнечика и про­
странство жука — Вот младенчество мира» (Заболоцкий, с. 112).

45 фламмарион Камиль (1842—1925) — французский астроном.
46 Ср. примеч. 15. Об этой же привычке Хармса пишет Друскин в «Чинарях» в 

связи с «бытностью» Хармса, то есть с его вниманием к быту, к мелочам и 
деталям повседневной жизни (Аврора, с. 107).

47 Джинс Джеймс Хопвуд (1877—1946) — английский физик и астрофизик, чьи 
книги издавались в русском переводе: «Вселенная вокруг нас» в 1932, «Движе­
ние миров» — в 1933 г.

48 Берг Лев Семенович (1876—1950) — физико-географ и биолог, с 1946 г. ака­
демик, в 1918—1930 профессор географии Петроградского /  Ленинградского 
университета, автор ряда работ, в том числе «Номогенеза» — теории эволю­
ции живых существ, которая в 30-е годы была подвергнута суровой критике 
как противоречащая основам дарвинизма.

49 Ср. свидетельство А. Гитовича о Заболоцком, который сказал ему в 1927 г.: 
♦ Я, знаете, не читаю Пастернака. Боюсь, еще начнешь подражать» (в кн.: 
А. Македонов. Николай Заболоцкий. Жизнь, творчество, метаморфозы», изд. 
1-е, Л., 1968, с. 103).

50 Увы, об этой «автобиографии» нам больше ничего не известно.
51 Деталь, отмеченная несколькими мемуаристами. Так, И. Рахтанов пишет: «... 

он расхваливал мне боксерские ботинки, которые купил накануне. Ему очень 
хотелось, чтобы все сотрудники его журнала обзавелись такими же удобны­
ми, легкими, недорогими». (И. Рахтанов. Рассказы по памяти. — М., 1971, 
с. 109).

52 Имеются в виду беседы гоголевского героя с нищими: «"Гм! что ж тебе разве 
хочется хлеба?" обыкновенно спрашивал Иван Иванович. "Как нс хотеть! го­



лодна, как собака". — "Гм!" отвечал обыкновенно Иван Иванович: "так тебе, 
может, и мяса хочется?... Ну, ступай же с Богом... ведь я тебя не бью!"» 
(«Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифорови­
чем»).

53 Стихотворение «Мне жалко, что я не зверь...» («Домашнее» название — «Ко­
вер гортензия»). См., напр.: Введенский, № 26.

54 Строка из стихотворения В. Хлебникова «Люди, когда они любят...» (1911).
55 Иначе «Учение о цвете» (конец 1820-х гг.) — теоретическое сочинение 

И. В. Гете о природе цвета и цветовосприятии, направленное против ньюто­
новской теории цвета.

56 Есть разноречивые воспоминания современников о комнате Хармса: одним за­
помнилась «левая», авангардистская комната, украшенная разными забавными 
приспособлениями, другие утверждают, что комната была вполне обычная. 
Очевидно, комната, где жил Хармс до этого «переселения», была «левой», а 
та, в которую он переселился (в той же квартире) — «обычной».

57 Впервые теория «полой вселенной» была выдвинута американцем К. Сайм- 
нсом, бывшим пехотным капитаном, который в 1818 г. разослал всем членам 
конгресса письмо, где говорилось: «ВСЕМУ МИРУ. Я заявляю, что земля по­
лая и населена внутри... Я обязуюсь доказать реальность выдвигаемой мною 
мысли и готов исследовать внутренность земли, если мир согласится помочь 
мне в моем предприятии». По его мысли, внутри земли находятся пять кон­
центрических сфер, обитаемых как снаружи, так и изнутри; благодаря отвер­
стиям на полюсах можно перемещаться с одной сферы на другую. В 1869 г. 
аналогичное озарение снизошло на другого американца: Сайрус Рид Тид, спе­
циалист по алхимической литературе, стал издавать газету «Огненный меч», к 
концу века собрал более 4000 фанатиков и основал свою религию, построен­
ную на идее полой земли. В 1914 г. на старые номера «Огненного меча» слу­
чайно наткнулся немецкий авиатор Бендер. В своей теории он использовал 
также идеи американца Маршала Б. Гарднера, доказывавшего в работе 1913 г., 
что солнце находится не над землей, а внутри, причем его лучи оказывают 
на жителей земли давление, удерживающее их на вогнутой поверхности. На­
ружная поверхность сферы представляет собой бесконечную каменную скалу; 
в центре сферы —- абсолютная пустота, в которой находятся солнце, луна и 
призрачный мир (шар синеватого газа, в котором мерцают зернышки света, 
принимаемые нами за звезды). В тридцатые годы учение Бендера распростра­
нилась среди немецкого офицерства, затем стало одной из официальных кос­
мологических теорий немецкого рейха, одобренных самим фюрером. В 
1943 г., однако, эта теория потерпела крах, не подтвердившись на практике: 
пытаясь обнаружить английский флот, немцы направили радары прямо в не­
бо, но не получили желаемого результата, (см.: Л. Повель, Ж. Пержье. Ут­
ро магов. Власть магических культов в нацистской Германии. (Пер. с 
франц.) — М., 1991, сс. 48—50. Искренне благодарю М. Д. Столповского, 
которому я обязана этой справкой). Отмечу, что в бумагах Хармса имеется 
чертеж «полой вселенной», на котором обозначены следующие концентри­
ческие сферы (от края к центру): «Земная кора на которой мы живем»; «Мо­
ре лав»; «Огненное кольцо Тартарара»; «Празвезды»; «Пустота»; «Кольцо дви­
жения»;. «Кора Земля век» ( ? ) ;  «Жидкая Радуга»; «Яйцо Мира или Ноль».

58 Ср. «Душевный праздник» Друскина.
59 «Гильгамеш» — шумеро-аккадский мифологический эпос (3-е — нам. 2-го 

тыс. wo н. э.).
60 Очевидно, речь о романе «Убийцы вы дураки», который считается утрачен­

ным и пока не обнаружен.
61 Ср. письмо Заболоцкого к Введенскому «Мои возражения. », где он упрекает 

последнего в «слепоте».
62 Выполненное Заболоцким переложение этой книги для детей печаталось в 

№№ 4—10 журнала «Еж» за 1934 год. затем вышло отдельным изданием* Раб­
ле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль. Для детей обраб. Н. Заболоцкий |Илл.
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Г. Доре, послес. и прим. Б. Реизова]. — М. — А., 1935. Ср. статью Заболоц­
кого «Рабле — детям* (Заболоцкий, т. 1, с. 525—530).

63 Пиранези Джованни Баттиста (1720—1778) — итальянский рисовальщик и 
гравер, часто изображавший зарастающие развалины.
Лиссабонское землетрясение произошло в 1755 г.
То же самое сказано Друскиным о Хармсе вГ «Чинарях* (Аврора, с. 112). 
Морозов Николай Александрович (1854—1946) — ученый, автор ряда трудов 
по химии, физике, астрономии, математике, истории, частично написанных в 
заключении: за участие в «Народной воле» Морозов был приговорен к вечной 
каторге, просидел в Петропавловской и Шлиссельбуржской крепостях с 1882 
по 1905 гг.

67 Ср. примеч. 28.
68 Против Локка была направлена «Теодицея* (1710) Г. В. Лейбница.
69 Ср. примеч. 26.
70 «П.* — Пропп Владимир Яковлевич (1895—1970), филолог, фольклорист, с 

1936 г. профессор Ленинградского университета; ср. его «Морфологию сказ­
ки» (1928), «Исторические корни волшебной сказки» (1946).

71 «Книга мертвых» —древнеегипетский мифологический текст, составлявшийся 
начиная с периода Нового царства (с 18 в. до н. э.) и до конца истории 
Древнего Египта.

72 Очевидно, к «Книге мертвых» восходит одно из письменных заклинаний 
Хармса, снабженное магическим рисунком: «Я о, я сиръ, я исъ...» (Автограф 
опубл. А. Александровым: Палет в небеса, с. 129; см. также «Хармс и Т о ­
лем"» {Т еатр)).

73 Подробнее об этом см. в трактате Липавского «Исследование ужаса».
74 Ср. примеч. 28.
75 Тураев Борис Александрович (1862—1920) — востоковед, историк, филолог, 

академик Российской АН, автор, в частности, трудов по истории религии.
76 Эккерман Иоганн Петер (1792—1854) — немецкий писатель, секретарь и друг 

И. В. Гете, чьи «Разговоры с Гете в последние годы его жизни» (1837—1848) 
впервые полностью вышли по-русски в 1934 г.

77 Ср. в тексте Хармса «Однажды я пришел в Госиздат...», который можно 
приблизительно датировать тем же 1934 годом: «Теперь я все понял: Лео­
нид Савельевич немец. У него даже есть немецкие привычки. ... Даже по но­
гам видно, что он немец» (см., напр.: Палет в небеса, с. 446).

78 Имеется в виду «Прощальная симфония» (1772) И. Гайдна.
79 Стихотворение А. С. Пушкина (1829).
80 Ср. в дневнике Е. Шварца: «он [Олейников] даже как-то предупредил меня, 

что близких людей нет у него. Что если ему будет нужно, то он и меня 
уничтожит. ... Да, он, вероятно, мог убить, но при случае и не в свою 
пользу» (Евгений Шварц. Живу беспокойно... Из дневников. Сост., подг. 
текста и примеч. К. Кириленко. — М., 1990).

81 Ср. примеч. 28.
82 Речь идет об «Илиаде» Гомера.
83 «Торжество Земледелия» (1929—1930) — поэма Заболоцкого, встреченная в 

штыки догматической критикой.
84 По-видимому, речь идет о присуждении Нобелевской премии по физике в 

1933 г. Э. Шредингеру и П. А. М. Дираку за создание квантовой механики. 
(Подсказано А. Т. Никитаевым).

85 Утверждение достаточно голословное. Но из текстов Введенского можно за­
ключить о той связи в его поэтике (т. е. подсознании), которая существует 
между иероглифами «лодка», «море», «музыка». Отмечу также, что мотив 
лодки, корабля, вообще передвижения по воде (традиционный мифопоэти­
ческий способ переправы в иной мир) играет немалую роль и в детских сти­
хах Введенского, где присутствует, разумеется, в «снятом» виде.

86 Дармакирти (Дхармакирти), Дигнага — индийские философы 5—7 вв., пред­
ставители буддийской логики.



87 Журден в пьесе Мольера «Мещанин во дворянстве» (действие 2, явл. 6).
88 Здесь и ниже речь идет о книге французского энтомолога Ж. А. Фабра 

«Жизнь насекомых».
89 ср . в «Разговорах вестников»: «Меня интересует неподвижность деревьев. ... 

Меня интересуют деревья в саду во время дождя. В их расположении я заме­
тил небольшую погрешность. ... Меня интересуют корни деревьев, скрытые 
под землей, то место, где они выходят наружу и гладкий ствол» (1933. 
Фонд, № 5, с. 19). Ср. письмо Хармса к Друскину «Пять неоконченных по­
вествований» (1937) из тетради «Гармониус»: «... 14. Долго шумел философ. 
Но мы оставим эту шумную повесть и перейдем к следующей тихой повести 
о деревьях. 15. Философ гулял под деревьями и молчал, потому что вдохно­
вение покинуло его». (Ср. примеч. 39).

90 Ср. в «Серой тетради»: «Про человека, который раньше одевал шапку и вы­
ходил на улицу, мы говорили: он вышел на улицу. Это было бессмысленно. 
Слово вышел, непонятное слово. А теперь: он одел шапку, и начало светать, 
и небо взлетело как орел». (Опубл.: Введенсюм, с. 186).

91 См. примеч. 60.
92 Т. е., стих. «Мне жалко, что я не зверь...»; см. примеч. 53.
93 Ср. рассуждение о подарках в «Трактате более или менее по конспекту Эмер- 

сена».
94 Ср. стих. Хармса «Баня» (в подборке текстов: Д. Хармс: «Голые люди дерут­

ся ногами...» — «Россия», 1991, № 7 (15), 16—22 февр. Публ. В. Глоцера).
95 Ср. в «Исследовании ужаса».
96 Картина И. Е. Репина.
97 Начало стих. А. С. Пушкина «Похоронная песня Иакинфа Маглановича» (из 

«Песен западных славян», 1834). Ниже имеются в виду строки: «Дочь моя 
живет в Лизгоре; С мужем ей не скучно там...».

98 См. примеч. 84.
99 Строка из песни председателя в пушкинском «Пире во время чумы» (1832).
199 Начало стих. Ф. И. Тютчева «Цицерон» (1836). Имеются в виду, очевидно.

известные4 строки из этого стихотворения: «Счастлив [Блажен], кто посетил 
сей мир В его минуты роковые...», соотносимые с предыдущей цитатой из 
Пушкина*.

191 В отрывке из «Разговоров», приведенном Т. Липавской, после этого идет ци­
тата-* из стих. Введенского «Четыре описания»: «И признак жизни уходил из 
вен и из аорт» — очевидно, более позднее примечание Друскина или самой 
Липавской. (См.: Липавская, с. 55).

192 Ср. в «голубой тетради» Хармса: «Спи мой мальчик и не пугайся глупых 
снов. Глупые сны от желудка».

193 См. примеч. 20.
194 в  молодости Хармс интересовался учением йогов. Об этом говорят и выпи­

санные в записных книжках названия соответствующих книг. и. например, та­
кие записи: «Изучай и пользуй хатху и карму йогу» (вышеупом. «Правила 
жизни» j927 г. — Минувшее, с. 445); через десять лет: «... Когда-то у меня 
была поза индейца, потом Шерлока Холмса, потом йога, а теперь раздражи­
тельного неврастеника» (опубл. там же, с. 498).

195 Передкйз. слов Христа: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зер­
но, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет 
много плода» (Евангелие от Иоанна. 12, 24); эти же слова Ф. М. Достоевс­
кий поставил эпиграфом к роману «Братья Карамазовы».

196 0  подобных хармсовских «представлениях» есть свидетельства в мемуарах; 
опубликована фотография, на которой Хармс «изображает своего несуществу­
ющего брата — Ивана Ивановича Хармса, бывшего приват-доцента Санкт-Пе­
тербургского университета» (Полет в небеса, с. 352: А///, с. 63). Ср. также: 
Чета Пузыревых. «Толкнув нечайно Михаила...» — «Независимая газета», 1991, 
2 ноября, с. 8.


