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ЛЕВ ТОЛСТОЙ

Эта книжка составилась из отрывочных заметок, которые 

я писал, живя в Олеизе, когда Лев Николаевич жил в Гаспре, 

сначала — тяжко больной, потом — одолев болезнь. Я считал 

эти заметки, небрежно написанные на разных клочках бумаги, 

потерянными, но недавно нашел часть их. Затем сюда входит 

неоконченное письмо, которое я писал под впечатлением «ухода» 

Льва Николаевича из Ясной Поляны и смерти его. Печатаю 

письмо, не исправляя в нем ни слова, таким, как оно было напи-

сано тогда. И не доканчиваю его, этого почему-то нельзя сделать.

М .  Г о р ь к и й

ЗАМЕТКИ

I

Мысль, которая, заметно, чаще других точит его 
сердце,— мысль о боге. Иногда кажется, что это и 
не мысль, а напряженное сопротивление чему-то, что оп 
чувствует над собою. Он говорит об этом меньше, чем 
хотел бы, но думает — всегда. Едва ли это признак ста-
рости, предчувствие смерти, нет, я думаю, это у него 
от прекрасной человеческой гордости. И — немножко 
от обиды, потому что, будучи Львом Толстым, оскорби-
тельно подчинить свою волю какому-то стрептококку. 
Если бы он был естествоиспытателем, он, конечно, со-
здал бы гениальные гипотезы, совершил бы великие от-
крытия.
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II

У  него удивительные руки — некрасивые, узловатые 
от расширенных вен и все-таки исполненные особой вы-
разительности и творческой силы. Вероятно, такие 
руки были у Леонардо да Вгнчи. Такими руками можно 
делать всё. Иногда, разговаривая, он шевелит пальца-
ми, постепенно сжимает их в кулак, потом вдруг рас-
кроет его и одновременно произнесет хорошее, полно-
весное слово. Он похож на бога, не на Саваофа или 
олимпийца, а на этакого русского бога, который «си-
дит на кленовом престоле под золотой липой», и хотя 
не очень величествен, но, может быть, хитрей всех 
других богов.

III

К Сулержицкому он относится с нежностью женщи-
ны. Чехова любит отечески, в этой любви чувствуется 
гордость создателя, а Сулер вызывает у него именно 
нежность, постоянный интерес и восхищение, которое, 
кажется, никогда не утомляет колдуна. Пожалуй, в 
этом чувстве есть нечто немножко смешное, как любовь 
старой девы к попугаю, моське, коту. Сулер — какая-то 
восхитительно вольная птица чужой, неведомой стра-
ны. Сотня таких людей, как он, могли бы изменить и 
лицо и душу какого-нибудь провинциального города. 
Лицо его они разобьют, а душу наполнят страстью к 
буйному, талантливому озорству. Любить Сулера легко 
и весело, и когда я вижу, как небрежно относятся к 
нему женщины, они удивляют и злят меня. Впрочем, 
за этой небрежностью, может быть, ловко скрывается 
осторожность. Сулер — ненадежен. Что он сделает 
завтра? Может быть, бросит бомбу, а может — уйдет 
в хор трактирных песенников. Энергии в нем — на три 
века. Огня жизни так много, что он, кажется, и потеет 
искрами, как перегретое железо.

Но однажды он крепко рассердился на Сулера,— 
склонный к анархизму Леопольд часто и горячо рассу-
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ждал о свободе личпости, а Л . Н. всегда в этих слу-
чаях подтрунивал над ним.

Помню, Сулержицкий достал откуда-то тощенькую 
брошюрку князя Кропоткина, воспламенился ею и 
целый день рассказывал всем о мудрости анархизма, 
сокрушительно философствуя.

— Ах , Левушка, перестань, надоел,— с досадой ска-
зал Л . И .— Твердишь, как попугай, одно слово — сво-
бода, свобода, а где, в чем его смысл? Ведь если ты до-
стигнешь свободы в твоем смысле, как ты вообра-
жаешь,— что будет? В философском смысле — бездон-
ная пустота, а в жизни, в практике — станешь ты 
лентяем, побирохой. Что тебя, свободного в твоем-то 
смысле, свяжет с жизнью, с людьми? Вот — птицы 
свободны, а все-таки гнезда вьют. Ты же и гнезда вить 
не станешь, удовлетворяя половое чувство твое где 
попало, как кобель. Подумай серьезно и увидишь — 
почувствуешь, что в конечном смысле свобода — пус-
тота, безграиичие.

Сердито нахмурился, помолчал минуту и добавил 
потише:

— Христос был свободен, Будда — тоже, и оба при-
няли на себя грехи мира, добровольно пошли в плен 
земной жизни. И дальше этого — никто не ушел, никто. 
А  ты, а мы — ну, что там! Мы все ищем свободы от обя-
занностей к ближнему, тогда как чувствование именно 
этих обязанностей сделало нас людьми, и не будь этих 
чувствований — жили бы мы, как звери...

Усмехнулся:
— А  теперь мы все-таки рассуждаем, как падо жить 

лучше. Толку от этого не много, но уже и не мало. Ты вот 
споришь со мной и сердишься до того, что нос у  тебя си-
неет, а не бьешь меня, даже не ругаешь. Если же ты дей-
ствительно чувствовал бы себя свободным, так укокошил 
бы меня — только и всего.

И, снова помолчав, добавил:
— Свобода — это когда всё и все согласны со мной, 

по тогда я не существую, потому, что все мы ощущаем 
себя только в столкновениях, противоречиях.
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IV

Гольденвейзер играл Шопена, что вызывало у  Льва 
Николаевича такие мысли:

— Какой-то маленький немецкий царек сказал: 
«Там, где хотят иметь рабов, надо как можно больше 
сочинять музыки». Это —  верная мысль, верное наблю-
дение,— музыка притупляет ум. Лучше всех это по-
нимают католики,— наши попы, конечно, не помирятся 
с Мендельсоном в церкви. Один тульский поп уверял 
меня, что даже Христос не был евреем, хотя он сын 
еврейского бога и мать у него еврейка; это он призна-
вал, а все-таки говорит: «Не могло этого быть». Я  спра-
шиваю: «Но как же тогда?» Пожал плечами и сказал: 
«Сие для меня тайна!»

V

«Интеллигент —  это галицкий князь Владимирко; 
он еще в X II веке говорил „предерзко“ : „В наше время 
чудес не бывает“ . С той поры прошло шестьсот лет, и 
все интеллигенты долбят друг другу: „Нет чудес, нет 
чудес“ . А  весь народ верит в чудеса так же, как верил 
в X II веке».

VI

«Меньшинство нуждается в боге потому, что всё 
остальное у него есть, а большинство потому — что 
ничего не имеет».

Я  бы сказал иначе: большинство верит в бога по ма-
лодушию, и только немногие — от полноты души *.

— Вы любите сказки Андерсена? — спросил он за-
думчиво.— Я  не понимал их, когда они были напечата-
ны в переводах Марко Вовчка, а лет десять спустя взял

* Во избежание кривотолков должен сказать, что религи-
озное творчество я рассматриваю как художественное; жизнь
Будды, Христа, Магомета — как фантастические романы.
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книжку, прочитал и вдруг с такой ясностью почувство-
вал, что Андерсен был очень одинок. Очень. Я  не знаю 
его жизни; кажется, он жил беспутно, много путешест-
вовал, но это только подтверждает мое чувство,— он 
был одинок. Именно потому он обращался к детям, 
хотя это ошибочно, будто дети жалеют человека больше 
взрослых. Дети ничего не жалеют, они не умеют жалеть.

VII

Советовал мне прочитать буддийский катехизис. 
О буддизме и Христе он говорит всегда сентиментально; 
о Христе особенно плохо — ни энтузиазма, ни пафоса 
нет в словах его и ни единой искры сердечного огня. 
Думаю , что он считает Христа наивным, достойным 
сожаления, и хотя— иногда — любуется им, но — едва 
ли любит. И как будто опасается: приди Христос в 
русскую  деревню — его девки засмеют.

VIII

Сегодня там был великий князь Николай Михай-
лович, человек, видимо, умный. Держится очень скром-
но, малоречив. У  него симпатичные глаза и красивая 
фигура. Спокойные жесты. Л . Н . ласково улыбался ему 
и говорил то по-французски, то по-английски. По-русски 
сказал:

— Карамзин писал для царя, Соловьев — длинно и 
скучно, а Ключевский для своего развлечения. Хитрый: 
читаешь — будто хвалит, а вникнешь — обругал.

Кто-то напомнил о Забелине.
—  Очень милый. Подьячий такой. Старьевщик-лю-

битель, собирает всё, что нужно и не нужно. Еду опи-
сывает так, точно сам никогда не ел досыта. Но — 
очень, очень забавный.
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«Интеллигент — это галицхий князь Владимирке; оа еще 
вXII веке говорил «предерзко»: «Внаше времячудеснебывает*/
С- той поры прошло шестьсот лет, и все нптеялилшш долбят 
друг другу: «Нет иудее, нет чудес». Л весь народ верят в чудеса 
также, как верил в XII веке».

VI.

«Меньшинство нуждается в боге, потому что все остальное 
у него есть, а большинство потону — что ничего яе имеет*.
Я  бы сказал иначе: большинство верит в бога по малодушию, 

и только немногие — от полноты души.
— Вы любите сказки Андерсена? — опросил он задум- ;

чиш. — Я пе тюнкмал их, когда они были напечатаны в пере-
водах Марко Вовчка, а лет десять спустя шял книжку, прочитал, 
и вдруг с такой ясностью почувствовал, что Андерсен был очень 
одинок. Очень. Я не зваю его жизни; кажется, он жил бес-
путно, много путешествовал, но это только подтверждает мое 
чувство, — он был одинок. Именно потому он обращался 
к детям, хотя это ошибочно, будто дети жалеют человека больше 
взрослых. Дети ничего не жалеют, они не умеют жалеть. .

VII.

Советовал мне прочитать буддийский катехизис. О буддизме
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IX

Он напоминает тех странников с палочками, которые 
всю жизнь меряют землю, проходя тысячи верст от мона-
стыря к монастырю, от мощей к мощам, до ужаса бес-
приютные и чужие всем и всему. Мир — не для них, 
бог —  тоже. Они молятся ему по привычке, а в тайне 
душевной ненавидят его: зачем гоняет по земле из конца 
в конец, зачем? Люди —  пеньки, корни, камни по 
дороге,—  о них спотыкаешься и порою от них чув-
ствуешь боль. Можно обойтись и без них, но иногда 
приятно поразить человека своею пепохожестыо на 
него, показать свое несогласие с ним.

X

«Фридрих Прусский очень хорошо сказал: „Каждый 
должен спасаться à sa façon“1 . Он же говорил: „Рас-
суждайте, как хотите, только слушайтесь“ . Но, уми-
рая, сознался: „Я  устал управлять рабами“ . Так назы-
ваемые великие люди всегда страшно противоречивы. 
Это им прощается вместе со всякой другой глупостью. 
Хотя противоречие — не глупость: дурак — упрям, 
но противоречить не умеет. Да — Фридрих странный 
был человек: заслужил славу лучшего государя у  
немцев, а терпеть не мог их, даже Гёте и Виланда не 
любил...»

X I

—  Романтизм — это от страха взглянуть правде 
в глаза ,— сказал он вчера вечером по поводу стихов 
Бальмонта. Сулер пе согласился с ним и, шепелявя от 
возбуждения, очень патетически прочел еще стихи.

—  Это, Левушка, не стихи, а шарлатанство, а 
«ерундистика», как говорили в средине века,— бес-

1 по-своему (ф р а н ц .).
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смысленное плетение слов. Поэзия — безыскусствен-
на; когда Фет писал:

...не знаю сам, что буду 

Петь, но только песня зреет,—

этим он выразил настоящее, народное чувство поэзии. 
Мужик тоже не знает, что он поет — ох, да-ой, да-эй — 
а выходит настоящая песня, прямо из души, как у  пти-
цы. Эти ваши новые всё выдумывают. Есть такие глу -
пости французские «артикль де Пари», так вот это они 
самые у твоих стихоплетов. Некрасов тоже сплошь 
выдумывал свои стишонки.

— А Беранже? — спросил Сулер.
— Беранже — это другое! Что же общего между 

нами и французами? Они — чувственники; жизнь духа 
для них не так важна, как плоть. Для француза прежде 
всего — женщина. Они — изношенный, истрепанный 
народ. Доктора говорят, что все чахоточные — чув-
ственники.

Сулер начал спорить с прямотой, свойственной ему, 
неразборчиво выбрасывая множество слов. Л . Н. погля-
дел на него и сказал, улыбаясь широко:

— Ты сегодня капризничаешь, как барышня, кото-
рой пора замуж, а жениха нет...

X II

Болезнь еще подсушила его, выжгла в нем что-то, он 
и внутренне стал как бы легче, прозрачней, жизнеприем- 
лемее. Глаза — еще острей, взгляд— пронзающий. Слу -
шает внимательно и словно вспоминает забытое или уве-
ренно ждет нового, неведомого еще. В Ясной он казался 
мне человеком, которому всё известно и больше нечего 
знать,— человеком решенных вопросов.

X III

Если бы он был рыбой, то плавал бы, конечно, только 
в океане, никогда не заплывая во внутренние моря, а осо-
бенно — в пресные воды рек. Здесь вокруг него ютится*
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шмыгает какая-то плотва; то, что он говорит, не инте-
ресно, не нужно ей, и молчание его не пугает ее, не 
трогает. А  молчит он внушительно и умело, как на-
стоящий отшельник мира сего. Хотя и много он гово-
рит на свои обязательные темы, но чуется, что молчит 
еще больше. Иного — никому нельзя сказать. У  пего, 
наверное, есть мысли, которых он боится.

X IV

Кто-то прислал ему превосходный вариант сказки 
о Христовом крестнике. Он с наслаждением читал сказ-
ку Сулеру, Чехову ,— читал изумительно! Особенно 
забавлялся тем, как черти мучают помещиков, и в этом 
что-то не понравилось мне. Он не может быть неискрен-
ним, но если это искренно, тогда — еще хуже.

Потом он сказал:
— Вот как хорошо сочиняют мужики. Всё просто, 

слов мало, а чувства — много. Настоящая мудрость 
немногословна, как — господи помилуй.

А сказочка — свирепая.

XV

Его интерес ко мне —  этнографический интерес. 
Я , в его глазах, особь племени, мало знакомого ему, 
и —  только.

XVI

Читал ему свой рассказ «Бык»; он очень смеялся и 
хвалил за то, что знаю «фокусы языка».

— Но распоряжаетесь вы словами неумело,— все 
мужики говорят у вас очень умно. В жизни они говорят 
глупо, несуразно,— не сразу поймешь, что он хочет ска-
зать. Это делается нарочно,— под глупостью слов у них 
всегда спрятано желание дать выговориться другому. 
Хороший мужик никогда сразу не покажет своего ума, 
это ему невыгодно. Он знает, что к человеку глупому 
подходят просто, бесхитростно, а ему того и надо! 
Вы перед ним стоите открыто, он тотчас и видит все
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ваши слабые места. Он недоверчив, он и жене боится 
сказать заветную мысль. А  у  вас — всё нараспашку, 
и в каждом рассказе какой-то вселенский собор умни-
ков. И все афоризмами говорят, это тоже неверно,— 
афоризм русскому языку не сроден.

— А  пословицы, поговорки?
— Это — другое. Это не сегодня сделано.
— Однако вы сами часто говорите афоризмами.
— Никогда! Потом вы прикрашиваете всё: и людей и 

природу, особенно — людей! Так делал Лесков, писа-
тель вычурный, вздорный, его уже давно не читают. 
Не поддавайтесь никому, никого не бойтесь,— тогда 
будет хорошо...

X VII

В тетрадке дневника, которую он дал мне читать, 
меня поразил странный афоризм: «Бог есть мое жела-
ние».

Сегодня, возвратив тетрадь, я спросил его — что это?
— Незаконченная мысль,— сказал он, глядя на

страницу прищуренными глазами.— Должно быть, я 
хотел сказать: бог есть мое желание познать его... Нет, 
не то ...— Засмеялся и, свернув тетрадку трубкой, 
сунул ее в широкий карман своей кофты. С богом у  
него очень неопределенные отношения, но иногда они 
напоминают мне отношения «двух медведей в одной 
берлоге».

X V III
О науке.
«Наука — слиток золота, приготовленный шарлата- 

ном-алхимиком. Вы хотите упростить ее, сделать понят-
ной всему народу,— значит: начеканить множество 
фальшивой монеты. Когда народу станет понятна 
истинная ценность этой монеты — не поблагодарит он 
нас».

X IX

Гуляли в Юсуповском парке. Он великолепно рас-
сказывал о нравах московской аристократии. Большая 
русская баба работала на клумбе, согнувшись под
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прямым углом, обнажив слоновые ноги, потряхивая 
десятифунтовыми грудями. Он внимательно посмотрел 
на нее.

—  Вот такими кариатидами и поддерживалось всё 
это великолепие и сумасбродство. Не только работой 
мужиков и баб, не только оброком, а в чистом смысле 
кровью народа. Если бы дворянство время от вре-
мени не спаривалось с такими вот лошадями, оно 
уже давно бы вымерло. Так тратить силы, как тратила 
их молодежь моего времени, нельзя безнаказанно. Но, 
перебесившись, многие женились на дворовых девках 
и давали хороший приплод. Так что и тут спасала му-
жицкая сила. Она везде на месте. И нужно, чтобы всегда 
половина рода тратила свою силу на себя, а другая 
половина растворялась в густой деревенской крови и 
ее тоже немного растворяла. Это полезно.

X X

О женщинах он говорит охотно и много, как фран-
цузский романист, но всегда с тою грубостью русского 
мужика, которая — раньше — неприятно подавляла 
меня. Сегодня в Миндальной роще он спросил Чехова:

— Вы сильно распутничали в юности?
А . П. смятенно ухмыльнулся и, подергивая бородку, 

сказал что-то невнятное, а Л. Н ., глядя в море, при-
знался:

— Я  был неутомимый...
Он произнес это сокрушенно, употребив в конце 

фразы соленое мужицкое слово. Тут я впервые заметил, 
что он произнес это слово так просто, как будто не 
знает достойного, чтобы заменить его. И все подобные 
слова, исходя из его мохнатых уст, звучат просто, 
обыкновенно, теряя где-то свою солдатскую грубость 
и грязь. Вспоминается моя первая встреча с ним, его 
беседа о «Вареньке Олесовой», «Двадцать шесть и одна». 
С обычной точки зрения речь его была цепыо «непри-
личных» слов. Я  был смущен этим и даже обижен; 
мне показалось, что он не считает меня способным по-
нять другой язык. Теперь понимаю, что обижаться 
было глупо.
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X X I

Он сидел на каменной скамье под кипарисами, су -
хонький, маленький, серый и все-таки похожий на Са-
ваофа, который несколько устал и развлекается, пы-
таясь подсвистывать зяблику. Птица пела в густоте 
темной зелени, он смотрел туда, прищурив острые глаз-
ки, и, по-детски — трубой — сложив губы, насвисты-
вал неумело.

— Как ярится пичужка! Наяривает. Это — какая?
Я рассказал о зяблике и о чувстве ревности, харак-

терном для этой птицы.
— На всю жизнь одна песня, а — ревнив. У  чело-

века сотни песен в душе, но его осуждают за ревность — 
справедливо ли это? — задумчиво и как бы сам себя 
спросил он. — Есть такие минуты, когда мужчина 
говорит женщине больше того, что ей следует знать 
о нем. Он сказал — и забыл, а она помнит. Может быть, 
ревность — от страха унизить душу, от боязни быть 
униженным и смешным? Не та баба опасна, которая
держит за ..., а которая — за душу.

Когда я сказал, что в этом чувствуется противоречие 
с «Крейцеровой сонатой», он распустил по всей своей 
бороде сияние улыбки и ответил:

— Я  не зяблик.
Вечером, гуляя, он неожиданно произнес:
— Человек переживает землетрясения, эпидемии, 

ужасы болезней и всякие мучения души, но на все 
времена для него самой мучительной трагедией была, 
есть и будет — трагедия спальни.

Говоря это, он улыбался торжественно,— у  него 
является иногда такая широкая, спокойная улыбка че-
ловека, который преодолел нечто крайне трудное или 
которого давно грызла острая боль, и вдруг — нет ее. 
Каждая мысль впивается в душу его, точно клещ; он 
или сразу отрывает ее, или же дает ей напиться крови 
вдоволь, и, назрев, она незаметно отпадает сама.

Увлекательно рассказывая о стоицизме, он вдруг 
нахмурился, почмокал губами и строго сказал:

— Стеганое, а не стежаное; есть глаголы стегать и 
стяжать, а глагола стежать нет...
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Эта фраза явно не имела никакого отношения к фи-
лософии стоиков. Заметив, что я недоумеваю, он то-
ропливо произнес, кивнув головой на дверь соседней 
комнаты:

— Они там говорят: стежаное одеяло!
И продолжал:
— А  слащавый болтун Ренан...
Нередко он говорил мне:
— Вы хорошо рассказываете — своими словами, 

крепко, не книжно.
Но почти всегда замечал небрежности речи и гово-

рил вполголоса, как бы для себя:
— Подобно, а рядом — абсолютно, когда можно 

сказать — совершенно!
Иногда же укорял:
— Хлибкий субъект — разве можно ставить рядом 

такие несхожие по духу  слова? Нехорошо...
Его чуткость к формам речи казалась мне — по-

рою — болезненно острой; однажды он сказал:
— У  какого-то писателя я встретил в одной фразе 

кошку и кишку — отвратительно! Меня едва не стош-
нило.

Иногда он рассуждал:
— Подождем и под дождем — какая связь?
А однажды, придя из парка, сказал:
— Сейчас садовник говорит: насилу столковался. 

Не правда ли — странно? Куются якоря, а не столы. 
Как  же связаны эти глаголы — ковать и толковать? Не 
люблю филологов — они схоласты, но пред ними важ-
ная работа по языку. Мы говорим словами, которых не 
понимаем. Вот, например, как образовались глаголы 
просить и бросить?

Чаще всего он говорил о языке Достоевского:
— Он писал безобразно и даже нарочно некрасиво,— 

я уверен, что нарочно, из кокетства. Он форсил; в 
«Идиоте» у  него написано: «В наглом приставании и 
афишевании знакомства». Я думаю, он нарочно иска-
зил слово афишировать, потому что оно чужое, западное. 
Но у  него можно найти и непростительные промахи: 
идиот говорит: «Осел — добрый и полезный человек», 
но никто не смеется, хотя эти слова неизбежно должны
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вызвать смех или какое-нибудь замечание. Он говорит 
это при трех сестрах, а они любили высмеивать его. 
Особенно Аглая. Эту книгу считают плохой, но глав-
ное, что в ней плохо, это то, что князь Мышкин — эпи-
лептик. Будь он здоров — его сердечная наивность, его 
чистота очень трогали бы нас. Но для того, чтоб напи-
сать его здоровым, у Достоевского не хватило храб-
рости. Да и не любил он здоровых людей. Он был уве -
рен, что если сам он болен — весь мир болен...

Читал Сулеру и мне вариант сцены падения «Отца 
Сергия» — безжалостная сцена. Сулер надул губы и 
взволнованно заерзал.

— Ты что? Не нравится? — спросил Л . Н .
— Уж  очень жестоко, точно у  Достоевского. Эта 

гнилая девица, и груди у  нее, как блины, и всё. По-
чему он не согрешил с женщиной красивой, здоро-
вой?

— Это был бы грех без оправдания, а так — можно 
оправдаться жалостью к девице — кто ее захочет, 
такую?

— Не понимаю я этого...
— Ты многого не понимаешь, Левушка, ты не хит-

рый...
Пришла жена Андрея Львовича, разговор оборвал-

ся, а когда она и Сулер ушли во флигель, Л . Н . сказал 
мне:

— Леопольд — самый чистый человек, какого я 
знаю. Он тоже так: если сделает дурное, то — из жа-
лости к кому-нибудь.

X X II

Больше всего он говорит о боге, о мужике и о жен-
щине. О литературе — редко и скудно, как будто лите-
ратура чужое ему дело. К  женщине он, на мой взгляд, 
относится непримиримо враждебно и любит наказы-
вать ее,— если она не Кити и не Наташа Ростова, то 
есть существо недостаточно ограниченное. Это — враж-
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да мужчины, который не успел исчерпать столько 
счастья, сколько мог, или вражда духа против «унизи-
тельных порывов плоти»? Но это —- вражда, и — холод-
ная, как в «Анне Карениной». Об «унизительных поры-
вах плоти» он хорошо говорил в воскресенье, беседуя 
с Чеховым и Елпатьевским по поводу «Исповеди» 
Руссо. Сулер записал его слова, а потом, приготовляя 
кофе, сжег записку на спиртовке. А  прошлый раз он 
спалил суждение Л . Н. об Ибсене и потерял записку 
о символизме свадебных обрядов, а Л. Н. говорил 
о них очень языческие вещи, совпадая кое в чем с
В . В. Розановым.

X X III

Утром были штундисты из Феодосии, и сегодня це-
лый день он с восторгом говорит о мужиках.

За завтраком:
— Пришли они,— оба такие крепкие, плотные; 

один говорит: «Вот, пришли незваны», а другой — «Бог 
даст —■ уйдем не драны».— И залился детским смехом, 
так и трепещет весь.

После завтрака, на террасе:
— Скоро мы совсем перестанем понимать язык на-

рода; мы вот говорим: «теория прогресса», «роль лич-
ности в истории», «эволюция науки», «дизентерия», а 
мужик скажет: «Шила в мешке не утаишь», и все 
теории, истории, эволюции становятся жалкими, смеш-
ными, потому что не понятны и не нужны народу. Но 
мужик сильнее нас, он живучее, и с нами может слу-
читься, пожалуй, то же, что случилось с племенем 
атцуров, о котором какому-то ученому сказали: «Все 
атцуры перемерли, но тут есть попугай, который знает 
несколько слов их языка».

X X IV

«Телом женщина искреннее мужчины, а мысли у 
нее — лживые. Но когда она лжет — она не верит 
себе, а Руссо лгал — и верил».
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X X V

«Достоевский написал об одном из своих сумасшед-
ших персонажей, что он живет, мстя себе и другим за то, 
что послужил тому, во что не верил. Это он сам про 
себя написал, то есть это же он мог бы сказать про 
самого себя».

X X V I

— Некоторые церковные слова удивительно тем-
ны — какой, например, смысл в словах: «господня 
земля и исполнения ее». Это — не от священного 
писания, а какой-то популярио-паучный материа-
лизм.

— У  вас где-то истолкованы эти слова,— сказал 
Сулер.

— Мало что у  меня истолковано... «Толк-от есть, 
да не втолкан весь».

И улыбнулся хитренько.

X X V II

Он любит ставить трудные и коварные вопросы:
— Что вы думаете о себе?
— Вы любите вашу жену?
— Как, по-вашему, сын мой Лев — талантливый?
— Вам нравится Софья Андреевна?
Лгать перед ним — нельзя.
Однажды он спросил:
— Вы любите меня, А . М.?
Это — озорство богатыря: такие игры играл в 

юности своей Васька Буслаев, новгородский озэрник. 
«Испытует» он, всё пробует что-то, точно драться соби-
рается. Это интересно, однако — не очень по душе 
мне. Он — чёрт, а я еще младенец, и не трогать бы ему 
меня.

275



X X V III

Может быть, мужик для него просто — дурной за-
пах, он всегда чувствует его и поневоле должен гово-
рить о нем.

Вчера вечером я рассказал ему о моей битве с гене-
ральшей Корнэ, он хохотал до слез, до боли в груди, 
охал и всё покрикивал тоненько:

— Лопатой! По... Лопатой, а? По самой, по... И — 
широкая лопата?

Потом, отдохнув, сказал серьезно:
— Вы еще великодушно ударили, другой бы — по 

голове стукнул за это. Очень великодушно. Вы пони-
мали, что она хотела вас?

— Не помню; не думаю, чтобы понимал...
— Ну, как же! Это ясно. Конечно, так.
— Не тем жил тогда...
—• Чем ни живи — всё равно! Вы не очень бабник, 

как видно. Другой бы сделал на этом карьеру, стал 
домовладельцем и спился с круга вместе с нею.

Помолчав:
— Смешной вы. Не обижайтесь,— очень смешной! 

И очень странно, что вы все-таки добрый, имея право 
быть злым. Да, вы могли бы быть злым. Вы крепкий, 
это хорошо...

И, еще помолчав, добавил задумчиво:
— Ума вашего я не понимаю — очень запутанный 

ум, а вот сердце у  вас умное... да, сердце умное!

П р и м е ч а н и е .  Живя в Казани, я поступил 
дворником и садовником к генеральше Корнэ. Это была 
француженка, вдова генерала, молодая женщина, тол-
стая, на крошечных ножках девочки-подростка; у  нее 
были удивительно красивые глаза, беспокойные, всегда 
жадно открытые. Я  думаю, что до замужества она была 
торговкой или кухаркой, быть может, даже «девочкой 
для радости». С утра она напивалась и выходила на 
двор или в сад в одной рубашке, в оранжевом халате
поверх ее, в красных татарских туфлях из сафьяна,
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а на голове грива густых волос. Небрежно причесанные, 
они падали ей на румяные щеки и плечи. Молодая 
ведьма. Она ходила по саду, напевая французские 
песенки, смотрела, как я работаю, и время от времени, 
подходя к окошку кухни, просила:

— Полин, давайте мне что-нибудь...
«Что-нибудь» всегда было одним и тем же — ста-

каном вина со льдом.
В нижнем этаже ее дома жили сиротами три барыш-

ни, княжны Д .-Г ., их отец, интендант-генерал, куда-то 
уехал, мать умерла. Генеральша Корнэ невзлюбила 
барышень и старалась сжить их с квартиры, делая им 
различные пакости. По-русски она говорила плохо, но 
ругалась отлично, как хороший ломовой извозчик. 
Мне очень не нравилось ее отношение к безобидным 
барышням,-— они были такие грустные, испуганные 
чем-то, беззащитные. Однажды около полудня две из 
них гуляли в саду, вдруг пришла генеральша, пьяная, 
как всегда, и начала кричать на них, выгоняя из сада. 
Они молча пошли, но генеральша встала в калитке, 
заткнув ее собой, как пробкой, и начала говорить им те 
серьезные русские слова, от которых даже лошади 
вздрагивают. Я попросил ее перестать ругаться и про-
пустить барышень, она закричала:

— Я снай тибе! Ти — им лязит окно, когда ночь...
Я рассердился, взял ее за плечи и отвел от калитки,

но она вырвалась, повернулась ко мне лицом и, быстро 
распахнув халат, подняв рубаху, заорала:

— Я луччи эти крио!
Тогда я окончательно рассердился, повернул ее 

затылком к себе и ударил лопатой пониже спины, так 
что она выскочила в калитку и побежала по двору, 
сказав трижды, с великим изумлением:

— О! О! О!
После этого, взяв паспорт у ее наперсницы По-

лины, бабы тоже пьяной, но весьма лукавой, — взял 
под мышку узел имущества моего и пошел со двора, а 
генеральша, стоя у окна с красным платком в руке, 
кричала мне:

— Я  не звать полис — нитшего — слюший! Иди еще 
назади... Не надо боясь...
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X X IX

Я спросил его:
— Вы согласны с Познышевым, когда он говорит, 

что доктора губили и губят тысячи и сотни тысяч людей?
— А вам очень интересно знать это?
— Очень.
— Так я не скажу!
И усмехнулся, играя большими пальцами своих рук.
Помнится,— в одном из его рассказов есть такое 

сравнение деревенского коновала с доктором меди-
цины:

«Слова „гильчак“ , „почечуй“ , „спущать кровь“ разве 
не те же нервы, ревматизмы, организмы и так далее?»

Это сказано после Дженнера, Беринга, Пастера. Вот 
озорник!

X X X

Как странно, что он любит играть в карты. Играет 
серьезно, горячась. И руки у  него становятся такие нерв-
ные, когда он берет карты, точно он живых птиц держит 
в пальцах, а не мертвые куски картона.

X X X I

— Диккенс очень умно сказал: «Нам дана жизнь 
с непременным условием храбро защищать ее до послед-
ней минуты». Вообще же это был писатель сентимен-
тальный, болтливый и не очень умный. Впрочем, оп 
умел построить роман, как никто, и уж, конечно, лучше 
Бальзака. Кто-то сказал: «Многие одержимы страстью 
писать книги, но редкие стыдятся их потом». Бальзак 
не стыдился, и Диккенс тоже, а оба написали не мало 
плохого. А  все-таки Бальзак — гений, то есть то самое, 
что нельзя назвать иначе,— гений...

Кто-то принес книжку Льва Тихомирова «Почему 
я перестал быть революционером»,—* Лев Николаевич 
взял ее со стола и сказал, помахивая книжкой в воздухе:

— Тут  всё хорошо сказано о политических убий-
ствах, о том, что эта система борьбы не имеет в себе
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ясной идеи. Такой идеей, говорит образумевший убий-
ца, может быть только анархическое всевластие лич-
ности и презрение к обществу, человечеству. Это — 
правильная мысль, но анархическое всевластие — 
описка, надо было сказать — монархическое. Хорошая, 
правильная идея, на ней споткнутся все террористы, 
я говорю о честных. Кто по натуре своей любит уби-
вать — он не споткнется. Ему — не на чем споткнуться. 
Но он просто убийца, а в террористы попал случайно...

X X X II

Иногда он бывает самодоволен и нетерпим, как за-
волжский сектант-начетчик, и это ужасно в нем, столь 
звучном колоколе мира сего. Вчера он сказал мне:

— Я больше вас мужик и лучше чувствую по-му-
жицки.

О господи! Не надо ему хвастать этим, не надо! 

X X X III

Прочитал ему сцены из пьесы «На дне»; он выслушал
внимательно, потом спросил:

— Зачем вы пишете это?
Я  объяснил как умел.
— Везде у  вас заметен петушиный наскок на всё. 

И еще — вы всё хотите закрасить все пазы и трещины 
своей краской. Помните, у  Андерсена сказано: «Позо- 
лота-то сотрется, свиная кожа останется», а у  нас му -
жики говорят: «Всё минется, одна правда останется». 
Лучше не замазывать, а то после вам же худо будет. 
Потом — язык очень бойкий, с фокусами, это не го-
дится. Надо писать проще, народ говорит просто, даже 
как будто — бессвязно, а — хорошо. Мужик не спро-
сит: «Почему треть больше четверти, если всегда четыре 
больше трех», как спрашивала одна ученая барышня. 
Фокусов — не надо.

Он говорил недовольно, видимо, ему очень не по-
нравилось прочитанное мною. Помолчав, глядя мимо 
меня, хмуро сказал:
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— Старик у вас — несимпатичный, в доброту его — 
не веришь. Актер — ничего, хорош. Вы «Плоды про-
свещения» знаете? У  меня там повар похож на вашего 
актера. Пьесы писать трудно. Проститутка тоже уда-
лась, такие должны быть. Вы видели таких?

— Видел.
— Да , это заметно. Правда даст себя знать везде. 

Вы очень много говорите от себя, потому — у вас нет 
характеров, и все люди — на одно лицо. Женщин вы, 
должно быть, не понимаете, они у вас не удаются, ни 
одна. Не помнишь их ...

Пришла жена А . Л . и пригласила к чаю; он встал 
и пошел так быстро, как будто обрадовался кончить 
беседу.

X X X IV

— Какой самый страшный сон видели вы?
Я  редко вижу и плохо помню сны, но два сновидения 

остались в памяти, вероятно, на всю жизнь.
Однажды я видел какое-то золотушное, гниленькое 

небо, зеленовато-желтого цвета, звезды в нем были круг-
лые, плоские, без лучей, без блеска, подобные болячкам 
на коже худосочного. Между ними по гнилому небу 
скользила не спеша красноватая молния, очень похожая 
на змею, и когда она касалась звезды — звезда, тотчас 
набухая, становилась шаром и лопалась беззвучно, 
оставляя на своем месте темненькое пятно — точно 
дымок,— оно быстро исчезало в гнойном, жидком небе. 
Так , одна за другою, полопались, погибли все звезды, 
небо стало темней, страшней, потом — всклубилось, 
закипело и, разрываясь в клочья, стало падать на 
голову мне жидким студнем, а в прорывах между 
клочьями являлась глянцевитая чернота кровельного 
железа. Л . Н. сказал:

— Ну , это у вас от ученой книжки, прочитали что- 
нибудь из астрономии, вот и кошмар. А другой сон?

Другой сон: снежная равнина, гладкая, как лист 
бумаги, нигде ни холма, ни дерева, ни куста, только, 
чуть видны, высовываются из-под снега редкие розги.
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По снегу мертвой пустыни от горизонта к горизонту сте-
лется желтой полоской едва намеченная дорога, а по 
дороге медленно шагают серые валяные сапоги —  
пустые.

Он поднял мохнатые брови лешего, внимательно по-
смотрел на меня, подумал.

— Это — страшно! Вы в сах\юм деле видели это, не 
выдумали? Тут тоже есть что-то книжное.

И вдруг как будто рассердился, заговорил недоволь-
но, строго, постукивая пальцем по колену.

— Ведь вы непьющий? И не похоже, чтоб вы пили 
много когда-нибудь. А  в этих снах все-таки есть что-то 
пьяное. Был немецкий писатель Гофман, у  него ломбер-
ные столы по улицам бегали, и всё в этом роде, так он 
был пьяница,— «калаголик», как говорят грамотные 
кучера. Пустые сапоги идут — это вправду страшно! 
Даже если вы и придумали,— очень хорошо! Страшно!

Неожиданно улыбнулся во всю бороду, так, что 
даже скулы засияли.

— А  ведь представьте-ка: вдруг по Тверской бежит 
ломберный стол, эдакий — с выгнутыми ножками, доски 
у  него прихлопывают и мелом пылят, даже еще цифры 
на зеленом сукне видать,— это на нем акцизные чинов-
ники трое суток напролет в винт играли, он не вытерпел 
больше и сбежал.

Посмеялся и, должно быть, заметил, что я несколько 
огорчен его недоверием ко мне:

— Вы обижаетесь, что сны ваши показались мне 
книжными? Не обижайтесь, я знаю, что иной раз такое 
незаметно выдумаешь, что нельзя принять, никак 
нельзя, и кажется, что во сне видел, а вовсе не сам 
выдумал. Один старик-помещик рассказывает, что он. 
во сне шел лесом, вышел в степь и видит: в степи два 
холма, и вдруг они превратились в женские титьки, 
а между ними приподнимается черное лицо, вместо 
глаз на нем две луны, как бельма, caivi он стоит уже 
между ног женщины, а перед ним — глубокий черный 
овраг и — всасывает его. Он после этого седеть начал, 
руки стали трястись, и уехал за границу к доктору 
Кнейпу лечиться водой. Этот должен был видеть что- 
нибудь такое — он был распутник.
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Похлопал меня по плечу.
—  А  вы не пьяница и не распутник — как же это 

у  вас такие сны?
— Не знаю.
—  Ничего мы о себе не знаем!
Он вздохнул, прищурился, подумал и добавил по-

тише:
—  Ничего не знаем!
Сегодня вечером, на прогулке, он взял меня под 

руку , говоря:
— Сапоги-то идут — жутко, а? Совсем пустые — 

тёп, тёп ,— а снежок поскрипывает! Да, хорошо! 
А  все-таки вы очень книжный, очень! Не сердитесь, 
только это плохо и будет мешать вам.

Едва ли я книжник больше его, а вот он показался 
мне на этот раз жестоким рационалистом, несмотря на 
все его оговорочки.

X X X V

Иногда кажется: он только что пришел откуда-то 
издалека, где люди иначе думают, чувствуют, иначе 
относятся друг к другу, даже — не так двигаются и 
другим языком говорят. Он сидит в углу, усталый, 
серый, точно запыленный пылыо иной земли, и вни-
мательно смотрит на всех глазами чужого и немого.

Вчера, пред обедом, он явился в гостиную именно 
таким, далеко ушедшим, сел на диван и, помолчав ми-
нуту, вдруг сказал, покачиваясь, потирая колени ла-
донями, сморщив лицо:

—  Это еще не всё, нет — не всё.
Некто, всегда глупый и спокойный, точно утюг, 

спросил его:
— Это вы о чем?
Он пристально взглянул на него, наклонился ниже, 

заглядывая на террасу, где сидели доктор Никитин, 
Елпатьевский, я, и спросил:

— Вы о чем говорите?
— О Плеве.
— О Плеве... Плеве... — задумчиво, с паузой по-
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вторил он, как будто впервые слыша это имя, потом 
встряхнулся, как птица, и сказал, слабо усмехаясь:

— У  меня сегодня с утра в голове глупость; кто-то 
сказал мне, что он прочитал на кладбище такую над-
пись:

Под камнем сим Иван Егорьев опочил,

Кожевник ремеслом, он кожи всё мочил,

Трудился праведно, был сердцем добр, но вот 

Скончался, отказав жене своей завод.

Он был еще не стар и мог бы много смочь,

Но бог его прибрал для райской жизни в ночь 

С пятницы на субботу страстной недели...

и еще что-то такое же...
Замолчал, потом, покачивая головою, слабо улы-

баясь, добавил:
— В человеческой глупости — когда она не злая — 

есть очень трогательное, даже милое... Всегда есть...
Позвали обедать.

X X X V I

«Я не люблю пьяных, но знаю людей, которые, вы-
пив, становятся интересными, приобретают несвойствен-
ное им, трезвым, остроумие, красоту мысли, ловкость 
и богатство слов. Тогда я готов благословлять вино».

Сулер рассказывал: он шел со Львом Николаевичем 
по Тверской, Толстой издали заметил двух кирасир. 
Сияя на солнце медью доспехов, звеня шпорами, они 
шли в ногу, точно срослись оба, лица их тоже сияли 
самодовольством силы и молодости.

Толстой начал порицать их:
— Какая величественная глупость! Совершенно жи-

вотные, которых дрессировали палкой...
Но когда кирасиры поравнялись с ним, он остано-

вился и, провожая их ласковым взглядом, с восхище-
нием сказал:

— До чего красивы! Римляне древние, а, Левушка? 
Силища, красота,— ах, боже мой. Как это хорошо, 
когда человек красив, как хорошо!
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X X X V II

В жаркий день он обогнал меня на нижней дороге; 
он ехал верхом в направлении к Ливадии; под ним была 
маленькая татарская спокойная лошадка. Серый, лох-
матый, в легонькой белой войлочной шляпе грибом, он 
был похож на гнома.

Придержав лошадь, он заговорил со мною; я пошел 
рядом, у  стремени, и, между прочим, сказал, что полу-
чил письмо от В. Г. Короленко. Толстой сердито трях-
нул бородою:

— Он в бога верует?
— Не знаю.
— Главного не знаете. Он — верит, только стыдит-

ся сознаться в этом пред атеистами.
Говорил ворчливо, капризно, сердито прищурив 

глаза. Было ясно, что я мешаю ему, но, когда я хотел 
уйти, он остановил меня:

— Куда же вы? Я еду тихо.
И снова заворчал:
— Андреев ваш — тоже атеистов стыдится, а тоже 

в бога верит, и бог ему — страшен.
У  границы имения великого князя А. М. Романова, 

стоя тесно друг ко другу, на дороге беседовали трое 
Романовых: хозяин Ай-Тодора, Георгий и еще один,— 
кажется, Петр Николаевич из Дюльбера,— все бравые, 
крупные люди. Дорога была загорожена дрожками 
в одну лошадь, поперек ее стоял верховой конь; Льву 
Николаевичу нельзя было проехать. Он уставился на 
Романовых строгим, требующим взглядом. Но они, 
еще раньше, отвернулись от него. Верховой конь по-
мялся на месте и отошел немного в сторону, пропуская 
лошадь Толстого.

Проехав минуты две молча, он сказал:
— Узнали, дураки.
И еще через минуту:
— Лошадь поняла, что надо уступить дорогу Тол-

стому.



X X X V III

«Берегите себя прежде всего — для себя, тогда и 
людям много останется».

X X X I X

«Что значит — знать? Вот я знаю, что я — Толстой, 
писатель, у  меня — жена, дети, седые волосы, некраси-
вое лицо, борода,— всё это пишут в паспортах. А  о душе 
в паспортах не пишут, о душе я знаю одно: душа 
хочет близости к богу. А что такое — бог? То, частица 
чего есть моя душа. Вот и всё. Кто научился размыш-
лять, тому трудно веровать, а жить в боге можно 
только верой. Тертулиан сказал: „Мысль есть зло“».

ХЬ

Несмотря на однообразие проповеди своей,— без-
гранично разнообразен этот сказочный человек.

Сегодня, в парке, беседуя с муллой Гаспры, он дер-
жал себя, как доверчивый простец-мужичок, для кото-
рого пришел час подумать о конце дней. Маленький и 
как будто нарочно еще более съежившийся, он, рядом 
с крепким, солидным татарином, казался старичком, 
душа которого впервые задумалась над смыслом бы-
тия и — боится ее вопросов, возникших в ней. Удив-
ленно поднимал мохнатые брови и, пугливо мигая 
остренькими глазками, погасил их нестерпимый, про-
ницательный огонек. Его читающий взгляд недвижно 
впился в широкое лицо муллы, и зрачки лишились 
остроты, смущающей людей. Он ставил мулле «детские» 
вопросы о смысле жизни, душе и боге, с необыкно-
венной ловкостью подменяя стихи Корана стихами 
Евангелия и пророков. В сущности — он играл, делая 
это с изумительным искусством, доступным только 
великому артисту и мудрецу.

А  несколько дней тому назад, говоря с Танеевым и
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Сулером о музыке, он восхищался ее красотой, точно 
ребенок, и было видно, что ему нравится свое восхи-
щение,—  точнее: своя способность восхищаться. Го-
ворил, что о музыке всех лучше и глубже писал 
Шопенгауэр, рассказал, попутно, смешной анекдот 
о Фете и назвал музыку «немой молитвой души».

—  Как же —  немая? — спросил Сулер.
— Потому что — без слов. В звуке больше души, 

чем в мысли. Мысдь — это кошелек, в нем пятаки, а 
звук ничем не загажен, внутренно чист.

С явным наслаждением он говорил милыми, ре-
бячьими словами, вдруг вспомнив лучшие, нежнейшие 
из них. И, неожиданно, усмехаясь в бороду, сказал 
мягко, как ласку:

— Все музыканты — глупые люди, а чем талантли-
вее музыкант, тем ограниченнее. Странно, что почти 
все они религиозны.

ХЫ

Чехову, по телефону:
— Сегодня у  меня такой хороший день, так радостно 

душе, что мне хочется, чтоб и вам было радостно. Осо-
бенно — вам! Вы очень хороший, очень!

ХЫ 1

Он не слушает и — не верит, когда говорят не то, что 
нужно. В сущности — он не спрашивает, а — допра-
шивает. Как собиратель редкостей, он берет только то, 
что не может нарушить гармонию его коллекции.

ХЫП

Разбирая почту:
— Шумят, пишут, а — умру, и — через год — 

будут спрашивать: Толстой? Ах , это граф, который про-
бовал тачать сапоги и с ним что-то случилось,— да, 
этот?
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ХЫ У

Несколько раз я видел на его лице, в его взгляде, 
хитренькую и довольную усмешку человека, который, 
неожиданно для себя, нашел нечто спрятанное им. Он 
спрятал что-то и — забыл: где спрятал? Долгие дни 
жил в тайной тревоге, всё думая: куда же засунул я 
это, необходимое мне? И — боялся, что люди заметят 
его тревогу, его утрату, заметят и — сделают ему 
что-нибудь неприятное, нехорошее. Вдруг — вспомнил, 
нашел. Весь исполнился радостью и, уже не заботясь 
скрыть ее, смотрит на всех хитренько, как бы говоря: 

«Ничего вы со мною не сделаете».
Но о том — что нашел и где — молчит. 
Удивляться ему — никогда не устаешь, но все-таки 

трудно видеть его часто, и я бы не мог жить с ним в 
одном доме, не говорю уже — в одной комнате. Это — 
как в пустыне, где всё сожжено солнцем, а само солнце 
тоже догорает, угрожая бесконечной темной ночью.

ПИСЬМО

Только что отправил письмо Вам — пришли теле-
граммы о «бегстве Толстого». И вот,— еще не разъеди-
ненный мысленно с Вами,— вновь пишу.

Вероятно, всё, что мне хочется сказать по поводу 
этой новости, скажется запутанно, может быть, даже 
резко и зло,— уж вы извините меня,— я чувствую себя 
так, как будто меня взяли за горло и душат.

Он много раз и подолгу беседовал со мною; когда 
жил в Крыму, в Гаспре, я часто бывал у него, он тоже 
охотно посещал меня, я внимательно и любовно читал 
его книги,— мне кажется, я имею право говорить о 
нем то, что думаю, пусть это будет дерзко и далеко ра-
зойдется с общим отношением к нему. Не хуже других 
известно мне, что нет человека более достойного имени 
гения, более сложного, противоречивого и во всем 
прекрасного, да, да, во всем. Прекрасного в каком-то 
особом смысле, широком, неуловимом словами; в нем
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есть нечто, всегда возбуждавшее у  меня желание кри-
чать всем и каждому: смотрите, какой удивительный 
человек живет на земле! Ибо он, так сказать, всеобъем-
люще и прежде всего человек,— человек человечества.

Но меня всегда отталкивало от него это упорное, 
деспотическое стремление превратить жизнь графа 
Льва Николаевича Толстого в «житие иже во святых 
отца нашего блаженного болярина Льва». Вы знаете — 
он давно уже собирался «пострадать»; он высказывал 
Евгению Соловьеву, Сулеру сожаление о том, что это 
не удалось ему,— но он хотел пострадать не просто, не 
из естественного желания проверить упругость своей 
воли, а с явным и — повторю — деспотическим наме-
рением усилить тяжесть своего учения, сделать пропо-
ведь свою неотразимой, освятить ее в глазах людей 
страданием своим и заставить их принять ее, вы пони-
маете — заставить! Ибо он знает, что проповедь эта 
недостаточно убедительна; в его дневнике Вы — со 
временем — прочитаете хорошие образцы скептицизма, 
обращенного им на свою проповедь и личность. Он 
знает, что «мученики и страдальцы редко не бывают 
деспотами и насильниками»,— он всё знает! И все-таки 
говорит: «Пострадай я за свои мысли, они производили 
бы другое впечатление». Это всегда отбрасывало меня 
в сторону от него, ибо я не могу не чувствовать здесь 
попытки насилия надо мной, желания овладеть моей 
совестью, ослепить ее блеском праведной крови, надеть 
мне на шею ярмо догмата.

Он всегда весьма расхваливал бессмертие по ту сто-
рону жизни, но больше оно нравится ему — по эту 
сторону. Писатель национальный в самом истинном 
значении этого понятия, он воплотил в огромной душе 
своей все недостатки нации, все увечья, нанесенные нам 
пытками истории нашей; его туманная проповедь 
«неделания», «непротивления злу» — проповедь пас- 
сивизма,— всё это нездоровое брожение старой русской 
крови, отравленной монгольским фанатизмом и, так 
сказать, химически враждебной Западу с его неустан-
ной творческой работой. То, что называют «анар-
хизмом Толстого», в существе и корне своем выражает 
нашу славянскую антигосударственность, черту опять-
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таки истинно национальную, издревле данное нам в 
плоть стремление «разбрестись розно». Мы ипосеЁ  день 
отдаемся стремлению этому страстно, как вы знаете 
и все знают. Знают — но расползаются, и всегда по 
линиям наименьшего сопротивления, видят, что это 
пагубно, и ползут еще дальше друг от друга; эти пе-
чальные тараканьи путешествия и называются: «Исто-
рия России», государства, построенного едва ли не 
случайно, чисто механически, к удивлению большинства 
его честно мыслящих граждан, силами варягов, татар, 
остзейских немцев и околоточных надзирателей. К  
удивлению, ибо мы всё «разбредались», и только, когда 
дошли до мест, хуже которых — не найдешь, дальше 
идти — некуда, ну — остановились оседло жить: тако-
ва, стало быть, доля наша, такова судьба, чтобы сидеть 
нам в снегах и на болотах, в соседстве с дикой Эрзей, 
Чудью, Мерей, Весью и Муромой. Но явились люди, 
учуявшие, что свет нам не с Востока, а с Запада, и вот 
он, завершитель старой истории нашей, желает — 
сознательно и бессознательно — лечь высокой горою 
на пути нации к Европе, к жизни активной, строго 
требующей от человека величайшего напряжения всех 
духовных сил. Его отношение к опытному знанию то-
же, конечно, глубоко национально, в нем превосходно 
отражается деревенский, старорусский скептицизм не-
вежества. В нем — всё национально, и вся проповедь 
его — реакция прошлого, атавизм, который мы уже 
начали было изживать, одолевать.

Вспомните его письмо «Интеллигенция, государство, 
народ», написанное в 905 году ,— какая это обидная и 
злорадная вещь! В ней так и звучит сектантское: «Ага, 
не послушали меня!» Я  написал ему тогда ответ, осно-
ванный на его же словах мне, что он «давно утратил 
право говорить о русском народе и от его лица», ибо я 
свидетель того, как он не желал слушать и понять на-
род, приходивший к нему беседовать по душе. Письмо
мое было резко, и я не послал его.

Вот он теперь делает свой, вероятно, последний пры-
жок, чтоб придать своим мыслям наиболее высокое зна-
чение. Как Василий Буслаев, он вообще любил прыгать, 
но всегда — в сторону утверждения святости своей и
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поисков нимба. Это — инквизиторское, хотя учение его 
и оправдано старой историей России и личными муками 
гения. Святость достигается путем любования грехами, 
путем порабощения воли к жизни. Люди хотят жить, 
а он убеждает их: это — пустяки, земная наша жизнь! 
Российского человека очень просто убедить в этом: 
он — лентяй и ничего так не любит, как отдохнуть от 
безделья. В общем он, конечно, не Платон Каратаев 
и не Аким, не Безухий и не Неклюдов,— все эти люди 
созданы историей и природой не вполне по Толстому, 
он только исправил их для вящего подкрепления про-
поведи своей. Но — несомненно и неопровержимо, что 
в целом Русь — Тюлин внизу, а наверху — Обломов. 
Что Тюлин, об этом свидетельствует 905 год, а что 
Обломов —  смотрите у  гр. А. И. Толстого, у  И. Бунина 
и всюду вокруг себя. Зверей и жуликов — оставим в 
стороне, хотя зверь у нас тоже чрезвычайно национа-
лен ,— взгляните, как он пакостно труслив при всей 
его жестокости. Жулики, конечно, интернациональны.

Во Льве Николаевиче есть много такого, что порою 
вызывало у  мепя чувство, близкое ненависти к нему, и 
опрокидывалось на душу угнетающей тяжестью. Его не-
померно разросшаяся личность — явление чудовищное, 
почти уродливое, есть в нем что-то от Святогора-бога- 
тыря, которого земля не держит. Да, он велик! Я  глу -
боко уверен, что помимо всего, о чем он говорит, есть 
много такого, о чем он всегда молчит,— даже и в дневнике 
своем,— молчит и, вероятно, никогда никому не скажет. 
Это «нечто» лишь порою и намеками проскальзывало 
в его беседах, намеками же оно встречается в двух 
тетрадках дневника, которые он давал читать мне и 
Л . А. Сулержицкому; мне оно кажется чем-то вроде 
«отрицания всех утверждений» — глубочайшим и злей-
шим нигилизмом, который вырос на почве бесконечного, 
ничем не устранимого отчаяния и одиночества, вероятно, 
никем до этого человека не испытанного с такой страш-
ной ясностью. Он часто казался мне человеком непоколе-
бимо —  в глубине души своей — равнодушным к людям, 
он есть настолько выше, мощнее их, что они все кажутся 
ему подобными мошкам, а суета их — смешной и жал-
кой. Он слишком далеко ушел от них в некую пустыню
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и там, с величайниш напряжением всех сил духа 
своего, одиноко всматривается в «самое главное» —- 
в смерть.
Всю жизнь он боялся и ненавидел ее, всю жизнь 

около его души трепетал «арзамасский ужас», ему ли, 
Толстому, умирать? Весь мир, вся земля смотрит на 
него; из Китая, Индии, Америки — отовсюду к нему 
протянуты живые, трепетные нити, его душа — для 
всех и — навсегда! Почему бы природе не сделать 
исключения из закона своего и не дать одному из людей 
физическое бессмертие,— почему? Он, конечно, слишком 
рассудочен и ул1 ен для того, чтоб верить в чудо, но, с 
другой стороны,— он озорник, испытатель и, как 
молодой рекрут, бешено буйствует со страха и отчая-
ния пред неведомой казармой. Помню — в Гаспре, 
после выздоровления, прочитав книжку Льва Шестова 
«Добро и зло в учении Ницше и графа Толстого», он 
сказал в ответ на замечание А. П. Чехова, что «книга 
эта не нравится ему»:

— А мне показалась забавпой. Форсисто написано, 
а — ничего, интересно. Я ведь люблю циников, если 
они искренние. Вот он говорит: «Истина — не нужна», 
и верно: на что ему истина? Все равно — умрет.

И, видимо, заметив, что слова его не поняты, доба-
вил, остро усмехаясь:

— Если человек научился думать,—  про что бы он 
ни думал,— он всегда думает о своей смерти. Так все 
философы. А  — какие же истины, если будет смерть?

Далее он начал говорить, что истина едина для всех— 
любовь к богу, но на эту тему говорил холодно и устало. 
А  после завтрака, на террасе, снова взял книгу и, 
найдя место, где автор пишет: «Толстой, Достоевский, 
Ницше не могли жить без ответа на свои вопросы, и для 
них всякий ответ был лучше, чем ничего»,— засмеялся 
и сказал:

— Вот какой смелый парикмахер, так прямо и пишет, 
что я обманул себя, значит —  и других обманул. Ведь 
это ясно выходит...

Сулер спросил:
— А  почему —  парикмахер?
— Так ,— задумчиво ответил он ,—  пришло в голову,
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модный он, шикарный — и вспомнился парикмахер из 
Москвы на свадьбе у дяди-мужика в деревне. Самые 
лучшие манеры, и лянсье пляшет, отчего и презирает 
всех.
Этот разговор я воспроизвожу почти дословно, он 

очень памятен мне и даже был записан мною, как многое 
другое, поражавшее меня. Я и Сулержицкий записывали 
много, но Сулер потерял свои записи по дороге ко 
мне в Арзамас,— он вообще был небрежен и хотя 
по-женски любил Льва Николаевича, но относился 
к нему как-то странно, точно свысока немножко. Я  тоже 
засунул куда-то мои записки и не могу найти, они у 
кого-то в России. Я  очень внимательно присматривал-
ся к Толстому, потому что искал, до сей поры ищу и по 
смерть буду искать человека живой, действительной 
веры. И еще потому, что однажды А. П. Чехов, говоря 
о некультурности нашей, пожаловался:

— Вот за Гёте каждое слово записывалось, а мысли 
Толстого теряются в воздухе. Это, батенька, нестерпимо 
по-русски. После схватятся за ум, начнут писать вос-
поминания и — наврут.

Но — далее, по поводу Шестова:
— Нельзя, говорит, жить, глядя на страшные при-

зраки, он-то откуда знает, льзя или нельзя? Ведь 
если бы он знал, видел бы призраки,— пустяков не 
писал бы, а занялся бы серьезным, чехм всю жизнь за-
нимался Будда.

Заметили, что Шестов — еврей.
— Ну, едва ли ,— недоверчиво сказал Л . Н .— 

Нет, он не похож на еврея; неверующих евреев — не 
бывает, назовите хоть одного... нет.

Иногда казалось, что старый этот колдун играет 
со смертью, кокетничает с ней и старается как-то обма-
нуть ее: я тебя не боюсь, я тебя люблю, я жду тебя. 
А сам остренькими глазками заглядывает: а какая ты? 
А  что за тобою, там, дальше? Совсем ты уничтожишь 
меня, или что-то останется жить?

Странное впечатление производили его слова: «Мне 
хорошо, мне ужасно хорошо, мне слишком хорошо». 
И — вслед за этим тотчас же: «Пострадать бы». Постра-
дать — это тоже его правда; ни на секунду не сомне-
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ваюсь, что он, полубольной еще, был бы искренно рад 
попасть в тюрьму, в ссылку, вообще — принять венец 
мученический. Мученичество, вероятно, может несколь-
ко оправдать, что ли, смерть, сделать ее более понят-
ной, приемлемой,— с внешней, с формальной стороны. 
Ио — никогда ему не было хорошо, никогда и нигде, 
я уверен: ни «в книгах премудрости», ни «на хребте 
коня», ни «на груди женщины» он не испытывал пол-
ностью наслаждений «земного рая». Он слишком рас-
судочен для этого и слишком знает жизнь, людей. Вот 
еще его слова:

«Халиф Абдурахман имел в жизни четырнадцать 
счастливых дней, а я, наверное, не имел столько. И всё 
оттого, что никогда не жил — не умею жить —  для 
себя, для души, а живу напоказ, для людей».

А. П. Чехов сказал мне, уходя от него: «Не верю я, 
что он не был счастлив». А я -  верю. Не был. Но —  
неправда, что он жил «напоказ». Да, он отдавал людям, 
как нищим, лишнее свое; ему нравилось заставлять 
их, вообще — «заставлять» читать, гулять, есть только 
овощи, любить мужика и верить в непогрешимость 
рассудочно-религиозных домыслов Льва Толстого. Надо 
сунуть людям что-нибудь, что или удовлетворит, или 
займет их ,— и ушли бы они прочь! Оставили бы чело-
века в привычном, мучительном, а иногда и уютном 
одиночестве пред бездонным омутом вопроса о «главном».

Все русские проповедники, за исключением Авваку -
ма и, может быть, Тихона Задонского,— люди холод-
ные, ибо верою живой и действенной не обладали. 
Когда я писал Луку  в «На дне», я хотел изобразить вот 
именно этакого старичка: его интересуют «всякие от-
веты», но не люди; неизбежно сталкиваясь с ними, он 
их утешает, но только для того, чтоб они не мешали ему 
жить. И вся философия, вся проповедь таких людей — 
милостыня, подаваемая ими со скрытой брезгливостью, 
и звучат под этой проповедью слова тоже нищие, жа-
лобные:

«Отстаньте! Любите бога или ближнего и отстаньте! 
Проклинайте бога, любите дальнего и — отстаньте! 
Оставьте меня, ибо я человек и вот — обречен смерти!»

Увы, это так, надолго — так! И не могло и не может
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быть иначе, ибо — замаялись люди, измучены, разъеди-
нены страшно и все окованы одиночеством, которое 
высасывает душу. Если б Л . Н. примирился с церко-
вью — это не удивило бы меня нимало. Здесь была бы 
своя логика: все люди — одинаково ничтожны, даже 
если они и епископы. Собственно — примирения тут 
и не было бы, для него лично этот акт только логический 
шаг: «Прощаю ненавидящих мя». Христианский посту-
пок, а под ним скрыта легонькая, острая усмешечка, ее 
можно понять как возмездие умного человека— глупцам.

Я всё не то пишу, не так, не о том. У  меня в душе 
собака воет, и мне мерещится какая-то беда. Вот — 
пришли газеты, и уже ясно: у вас там начинают «тво-
рить легенду»,— жили-были лентяи да бездельники, 
а нажили — святого. Вы подумайте, как это вредно 
для страиы именно теперь, когда головы разочарован-
ных людей опущены долу, души большинства — пусты, 
а души лучших — полны скорби. Просятся голодные, 
истерзанные на легенду. Так хочется утолить боли, 
успокоить муки! И будут создавать как раз то, что он 
хотел, но чего не нужно,— житие блаженного и святого, 
он же тем велик и свят, что — человек он,— безумно 
и мучительно красивый человек, человек всего челове-
чества. Я тут противоречу себе в чем-то, но — это не-
важно. Он — человек, взыскующий бога не для себя, 
а для людей, дабы он его, человека, оставил в покое 
пустыни, избранной им. Он дал нам евангелие, а чтоб 
мы забыли о противоречиях во Христе,— упростил 
образ его, сгладил в нем воинствующее начало и вы-
двинул покорное «воле пославшего». Несомненно, что 
евангелие Толстого легче приемлемо, ибо оно более 
«по недугу» русского народа. Надо же было дать что- 
нибудь этому народу, ибо он жалуется, стоном сотрясает 
землю и отвлекает от «главного». А  «Война и мир» и всё 
прочее этой линии — не умиротворит скорбь и отчаяние 
серой русской земли.

О «В. и М.» он сам говорил: «Без ложной скромно-
сти — это как Илиада». М. И. Чайковский слышал из 
его уст точно такую  же оценку «Детства», «Отрочества».

Сейчас были журналисты из Неаполя,— один из 
них уже примчался из Рима. Просят сказать им, что
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я думаю о «бегстве» Толстого,— так и говорят — «бег-
ство». Я  отказался беседовать с ними. Вы понимаете, 
конечно, что душа моя в тревоге яростной,— я не хочу 
видеть Толстого святым; да пребудет грешником, 
близким сердцу насквозь грешного мира, навсегда 
близким сердцу каждого из нас. Пушкин и он —  нет 
ничего величественнее и дороже нам...

Умер Лев Толстой.
Получена телеграмма, и в ней обыкновеннейшими 

словами сказано — скончался.
Это ударило в сердце, заревел я от обиды и тоски, и 

вот теперь, в полоумном каком-то состоянии, пред-
ставляю его себе, как знал, видел,— мучительно хо-
чется говорить о нем. Представляю его в гробу ,—  лежит, 
точно гладкий камень на дне ручья, и, наверное, в 
бороде седой тихо спрятана его — всем чужая — обман-
чивая улыбочка. И руки наконец спокойно сложены — 
отработали урок свой каторжный.

Вспоминаю его острые глаза,— они видели всё на-
сквозь,— и движения пальцев, всегда будто лепивших 
что-то из воздуха, его беседы, шутки, мужицкие люби-
мые слова и какой-то неопределенный голос его. И 
вижу, как много жизни обнял этот человек, какой он, 
не по-человечьи, умный и — жуткий.

Видел я его однажды так, как, может быть, никто не 
видел: шел к нему в Гаспру берегом моря и под име-
нием Юсупова, на самом берегу, среди камней, заметил 
его маленькую угловатую фигурку, в сером помятом 
тряпье и скомканной шляпе. Сидит, подперев скулы 
руками,— между пальцев веют серебряные волосы 
бороды, и смотрит вдаль, нморе, а к ногам его послушно 
подкатываются, ластятся зеленоватые волнишки, как 
бы рассказывая нечто о себе старому ведуну. День был 
пестрый, по камням ползали тени облаков, и вместе 
с камнями старик то светлел, то темнел. Камни — огром-
ные, в трещинах, и окиданы пахучими водорослями,— 
накануне был сильный прибой. И он тоже показался мне 
древним, ожившим камнем, который знает все начала 
и цели, думает о том— когда и каков будет конец камней
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и трав земных, воды морской и человека и всего мира, 
от камня до солнца. А море — часть его души, и всё 
вокруг от него, из него. В задумчивой неподвижности 
старика почудилось нечто вещее, чародейское, углублен-
ное во тьму под ним, пытливо ушедшее вершиной в го-
лубую пустоту над землей, как будто это он — его со-
средоточенная воля — призывает и отталкивает волны, 
управляет движением облаков и тенями, которые слов-
но шевелят камни, будят их. И вдруг в каком-то ми-
нутном безумии я почувствовал, что — возможно! — 
встанет он, взмахнет рукой, и море застынет, остеклеет, 
а камни пошевелятся и закричат, и всё вокруг оживет, 
зашумит, заговорит на разные голоса о себе, о нем, 
против него. Не изобразить словом, что почувствовал 
я тогда; было на душе и восторженно и жутко, а потом 
всё слилось в счастливую мысль:

«Не сирота я на земле, пока этот человек есть на 
ней!»
Тогда я осторожно, чтоб галька под ногами не скри-

пела, ушел назад, не желая мешать его думам. А вот 
теперь — чувствую себя сиротой, пишу и плачу,— 
никогда в жизни не случалось плакать так безутешно, 
и отчаянно, и горько. Я не знаю — любил ли его, да 
разве это важно — любовь к нему или ненависть? Он 
всегда возбуждал в душе моей ощущения и волнения 
огромные, фантастические; даже неприятное и враждеб-
ное, вызванное им, принимало формы, которые не пода-
вляли, а, как бы взрывая душу, расширяли ее, делали 
более чуткой и емкой. Хорош он был, когда, шаркая 
подошвами, как бы властно сглаживая неровность 
пути, вдруг являлся откуда-то из двери, из угла, шел 
к вам мелким, легким и скорым шагом человека, при-
выкшего много ходить по земле, и, засунув большие 
пальцы рук за пояс, на секунду останавливался, бы-
стро оглядываясь цепким взглядом, который сразу 
замечал всё новое и тотчас высасывал смысл всего.

— Здравствуйте!
Я всегда переводил это слово так: «Здравствуйте — 

удовольствия для меня, а для вас толку не много в 
этом, но все-таки — здравствуйте!»

Выйдет он — маленький. И все сразу станут меньше
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его. Мужицкая борода, грубые, но необыкновенные 
руки, простенькая одежда и весь этот внешний, удобный 
демократизм обманывал многих, и часто приходилось 
видеть, как россияне, привыкшие встречать человека 
«по платью» — древняя, холопья привычка! начина-
ли струить то пахучее «прямодушие», которое точнее 
именуется амикошонством.

«Ах, родный ты наш! Вот какой ты! Наконец-то спо-
добился я лицезреть величайшего сына земли родной 
моей. Здравствуй вовеки и прими поклон мой!»

Это — московско-русское, простое и задушевное, 
а вот еще русское, «свободомысленное»:

«Лев Николаевич! Будучи не согласен с вашими ре-
лигиозно-философскими взглядами, но глубоко почитая 
в лице вашем великого художника...»

И вдруг из-под мужицкой бороды, из-под демокра-
тической, мятой блузы поднимается старый русский 
барин, великолепный аристократ,— тогда у  людей 
прямодушных, образованных и прочих сразу синеют 
носы от нестерпимого холода. Приятно было видеть 
это существо чистых кровей, приятно наблюдать благо-
родство и грацию жеста, гордую сдержанность речи, 
слышать изящную меткость убийственного слова. Бари -
на в нем было как раз столько, сколько нужно для 
холопов. И когда они вызывали в Толстом барина, он 
являлся легко, свободно и давил их так, что они только 
ежились да попискивали.

Пришлось мне с одним из «прямодушных» русских 
людей — москвичом — возвращаться из Ясной Поляны 
в Москву,— так он долго отдышаться не мог, всё улы -
бался жалобно и растерянно твердил:

— Н -ну ,— баня. Вот строг... фу!
И, между прочим, воскликнул с явным сожалением:
— А  ведь я думал— он и в самом деле анархист. Все 

твердят — анархист, анархист, я и поверил...
Этот человек был богатый, крупный фабрикант, он 

обладал большим животом, жирным лицом мясного 
цвета,— зачем ему понадобилось, чтоб Толстой был 
анархистом? Одна из «глубоких тайн» русской души.

Если Л. Н. хотел нравиться, он достигал этого легче 
женщины, умной и красивой. Сидят у него разные люди;

297



великий князь Николай Михайлович, маляр Илья, 
социал-демократ из Ялты, штундист Паду к, какой-то 
музыкант, немец, управляющий графини Клейнмихель, 
поэт Булгаков , и все смотрят на него одинаково влюб-
ленными глазами. Он излагает им учение Лао-тце, а мне 
кажется, что он какой-то необыкновенный человек- 
оркестр, обладающий способностью играть сразу на не-
скольких инструментах — на медной трубе, на бара-
бане, гармонике и флейте. Я смотрел на него, как все. 
А  вот хотел бы посмотреть еще раз и — не увижу боль-
ше никогда.

Приходили журналисты, утверждают, что в Риме 
получена телеграмма, «опровергающая слух о смерти 
Льва Толстого». Суетились, болтали, многословно вы-
ражая сочувствие России. Русские газеты не оставляют 
места для сомнений.

Солгать пред ним невозможно было даже из .жа-
лости, он и опасно больной не возбуждал ее. Это пош-
лость — жалеть людей таких, как он. Их следует бе-
речь, лелеять, а не осыпать словесной пылью каких-то 
затертых, бездушных слов.

Он спрашивал:
— Не нравлюсь я вам?
Надо было говорить: «Да, не нравитесь».
— Не любите вы меня? — «Да, сегодня я вас не 

люблю».
В вопросах он был беспощаден, в ответах — сдер-

жан, как и надлежит мудрому.
Изумительно красиво рассказывал о прошлом и луч-

ше всего о Тургеневе. О Фете — с добродушной усмеш-
кой и всегда что-нибудь смешное; о Некрасове — холод-
но, скептически, н обо всех писателях так, словно это 
были дети его, а он, отец, знает все недостатки их и — 
нате! — подчеркивает плохое прежде хорошего. И каж-
дый раз, когда он говорил о ком-либо дурно, мне каза-
лось, что это он слушателям милостышо подает па бед-
ность их; слушать суждения его было неловко, под
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остренькой улыбочкой невольно опускались глаза — 
и ничего не оставалось в памяти.

Однажды он ожесточенно доказывал, что Г. И. Ус -
пенский писал па тульском языке и никакого талан-
та у  него не было. И он же при мне говорил А . П. Че-
хову:

— Вот — писатель! Он силой искренности своей 
Достоевского напоминает, только Достоевский полити-
канствовал и кокетничал, а этот — проще, искреннее. 
Если б он в бога верил, из него вышел бы сектант ка-
кой-нибудь.

— А как же вы говорили — тульский писатель и — 
таланта пет?

Спрятал глаза под мохнатыми бровями и ответил:
— Он писал плохо. Что у  него за язык? Больше 

знаков препинания, чем слов. Талант — это любовь. 
Кто любит, тот и талантлив. Смотрите на влюбленных,— 
все талантливы!

О Достоевском он говорил неохотно, натужно, что- 
то обходя, что-то преодолевая.

— Ему бы познакомиться с учением Конфуция или
буддистов, это успокоило бы его. Это — главное, что 
нужно знать всем и всякому. Он был человек буйной 
плоти. Рассердится — на лысине у него шишки вска-
кивают и ушами двигает. Чувствовал многое, а думал— 
плохо, он у  этих, у  фурьеристов, учился думать, у  Бу -  
ташевича и других. Потом — ненавидел их всю жизнь. 
В крови у него было что-то еврейское. Мнителен был, 
самолюбив, тяжел и несчастен. Странно, что его так 
много читают, не понимаю — почему! Ведь тяжело 
и бесполезно, потому что все эти Идиоты, Подростки, 
Раскольниковы и всё — не так было, всё проще, по-
нятнее. А вот Лескова напрасно не читают, настоящий 
писатель, — вы читали его?

— Да. Очень люблю, особенно — язык.
— Язык он знал чудесно, до фокусов. Странно, 

что вы его любите, вы какой-то не русский, у  вас не 
русские мысли,— ничего, не обидно, что я так говорю? 
Я —  старик и, может, теперешнюю литературу ужо не 
могу понять, но мне всё кажется, что она — не русская. 
Стали писать какие-то особенные стихи,— я не знаю,
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почему это стихи и для кого. Надо учиться стихам у 
Пушкина, Тютчева, Шеншина. Вот вы ,— он обратился 
к Чехову ,— вы русский! Да, очень, очень русский.

И, ласково улыбаясь, обнял А . П. за плечо, а тот 
сконфузился и начал баском говорить что-то о своей 
даче, о татарах.

Чехова он любил и всегда, глядя на него, точно 
гладил лицо А . П. взглядом своим, почти нежным в эту 
минуту. Однажды А . П. шел по дорожке парка с Алек-
сандрой Львовной, а Толстой, еще больной в ту пору, 
сидя в кресле на террасе, весь как-то потянулся 
вслед им, говоря вполголоса:

— Ах , какой милый, прекрасный человек: скром-
ный, тихий, точно барышня! И ходит, как барышня. 
Просто —  чудесный!

Как-то вечером, в сумерках, жмурясь, двигая бро-
вями, он читал вариант той сцены из «Отца Сергия», 
где рассказано, как женщина идет соблазнять отшель-
ника, прочитал до конца, приподнял голову и, закрыв 
глаза, четко выговорил:

— Хорошо написал старик, хорошо!
Вышло у  него это изумительно просто, восхищение 

красотой было так искренно, что я вовек не забуду 
восторга, испытанного мною тогда,— восторга, который 
я не мог, не умел выразить, но и подавить его мне стоило 
огромного усилия. Даже сердце остановилось, а потом 
всё вокруг стало живительно свежо и ново.

Надо было видеть, как он говорит, чтоб понять 
особенную, невыразимую красоту его речи, как будто 
неправильной, изобильной повторениями одних и тех 
же слов, насыщенной деревенской простотой. Сила слов 
его была не только в интонации, не в трепете лица, а 
в игре и блеске глаз, самых красноречивых, какие я 
видел когда-либо. У  Л . Н. была тысяча глаз в одной 
паре.

Сулер, Чехов, Сергей Львович и еще кто-то, сидя 
в парке, говорили о женщинах, он долго слушал без-
молвно и вдруг сказал:

—  А я про баб скажу правду, когда одной ногой 
в могиле буду ,— скажу, прыгну в гроб, крышкой 
прикроюсь — возьми-ка меня тогда! — И его взгляд
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вспыхнул так озорно-жутко, что все замолчали на ми-
нуту.

В нем, как я думаю, жило дерзкое и пытливое 
озорство Васьки Буслаева и часть упрямой души про-
топопа Аввакума, а где-то наверху или сбоку таился 
чаадаевский скептицизм. Проповедовало и терзало 
душу художника Аввакумово начало, низвергал Шекс-
пира и Данте — озорник новгородский, а чаадаевское 
усмехалось над этими забавами души да — кстати — 
и над муками ее.

А науку и государственность поражал древний рус-
ский человек, доведенный до пассивного анархизма 
бесплодностью множества усилий своих построить жизнь 
более человечно.

Это — удивительно! Но черту Буслаева постиг в 
Толстом силою какой-то таинственной интуиции Олаф 
Гульбрансон, карикатурист «Симплициссимуса»; всмот-
ритесь в его рисунок, сколько в нем меткого сходства 
с действительным Львом Толстым и сколько на этом 
лице со скрытыми, спрятанными глазами дерзкого ума, 
для которого нет святынь неприкосновенных и который 
не верит «ни в чох, ни в сон, ни в птичий грай».

Стоит предо мной этот старый кудесник, всем чу-
жой, одиноко изъездивший все пустыни мысли в поис-
ках всеобъемлющей правды и не нашедший ее для себя, 
смотрю я на него, и —- хоть велика скорбь утраты, но 
гордость тем, что я видел этого человека, облегчает 
боль и горе.

Странно было видеть Л . Н. среди «толстовцев»; 
стоит величественная колокольня, и колокол ее неустан-
но гудит на весь мир, а вокруг бегают маленькие осто-
рожные собачки, визжат под колокол и недоверчиво 
косятся друг на друга — кто лучше подвыл? Мне всегда 
казалось, что и яснополянский дом и дворец графини 
Паниной эти люди насквозь пропитывали духом ли-
цемерия, трусости, мелкого торгашества и ожидания 
наследства. В «толстовцах» есть что-то общее с теми 
странниками, которые, расхаживая по глухим углам 
России, носят с собой собачьи кости, выдавая их за 
частицы мощей, да торгуют «египетской тьмой» и «слез-
ками» богородицы. Помню, как один из таких апо-
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столов в Ясной Поляне отказывался есть яйца, чтобы не 
обидеть кур , а на станции Тула аппетитно кушал мясо 
и говорил:

— Преувеличивает старичок!
Почти все они любят вздыхать, целоваться, у  всех 

потные руки без костей и фальшивые глаза. В то же 
время это практичные люди, они весьма ловко устраи-
вают свои земные дела.

Л . Н ., конечно, хорошо понимал истинную цену 
«толстовцев», понимал это и Сулержицкий, которого он 
нежно любил и о ком говорил всегда с юношеским 
жаром, с восхищением. Как-то в Ясной некто красно-
речиво рассказывал о том, как ему хорошо жить и как 
стала чиста душа его, прияв учение Толстого. Л . Н. 
иаклопился ко мне и сказал тихонько:

— Всё врет, шельмец, но это он для того, чтобы 
сделать мне приятное...

Многие старались делать ему приятное, но я не на-
блюдал, чтоб это делали хорошо и умело. Он почти 
никогда не говорил со мною на обычные свои темы — 
о всепрощении, любви к ближнему, о Евангелии и 
буддизме, очевидно, сразу поняв, что всё это было бы 
«не в коня корм». Я  глубоко ценил это.

Когда он хотел, то становился как-то особенно 
красиво деликатен, чуток и мягок, речь его была обая-
тельно проста, изящна, а иногда слушать его было 
тяжко и неприятно. Мне всегда не нравились его суж -
дения о женщинах,— в этом он был чрезмерно «просто-
народен», и что-то деланное звучало в его словах, что-то 
неискреннее, а в то же время — очень личное. Словно 
его однажды оскорбили и он не может ни забыть, ни 
простить. В. вечер первого моего знакомства с ним он 
увел меня к себе в кабинет,— это было в Хамовниках,— 
усадил против себя и стал говорить о «Вареньке Оле- 
совой», о «Двадцать шесть и одна». Я был подавлен 
его тоном, даже растерялся — так обнаженно и резко 
говорил он, доказывая, что здоровой девушке не свой-
ственна стыдливость.

— Если девице минуло пятнадцать лет и она здоро-
ва, ей хочется, чтобы ее обнимали, щупали. Разум ее 
боится еще неизвестного, непонятного ему — это и на-

302



зывают: целомудрие, стыдливость. Но плоть ее уже 
знает, что непонятное — неизбежно, законно и требует 
исполнения закона, вопреки разуму. У  вас же эта 
Варенька Олесова написана здоровой, а чувствует ху -
досочно,— это неправда!

Потом он начал говорить о девушке из «Двадцати
шести», произнося одно за другим «неприличные» слова 
с простотою, которая мне показалась цинизмом и даже 
несколько обидела меля. Впоследствии я понял, что 
оп употреблял «отреченные» слова только потому, что 
находил их более точными и меткими, но тогда мне было 
неприятно слушать его речь. Я  не возражал ему; 
вдруг он стал внимателен, ласков и начал выспраши-
вать меня, как я жил, учился, что читал.

— Говорят, вы очень начитанный,— правда? Что, 
Короленко — музыкант?

— Кажется, нет. Не знаю.
— Не знаете? Вам нравятся его рассказы?
— Да, очень.
— Это — по контрасту. Он — лирик, а у  вас нет 

этого. Вы читали Вельтмана?

— Да.
— Не правда ли — хороший писатель, бойкий, 

точный, без преувеличений. Он иногда лучше Гоголя. 
Он знал Бальзака. А  Гоголь подражал Марлинскому.
Когда я сказал, что Гоголь, вероятно, подчинялся 

влиянию Гофмана, Стерна и, может быть, Диккенса,— 
он, взглянув на меня, спросил:

— Вы это прочитали где-нибудь? Нет? Это неверно. 
Гоголь едва ли знал Диккенса. А  вы действительно 
много читали,— смотрите, это вредно! Кольцов погу-
бил себя этим.

Провожая, он обнял меня, поцеловал и сказал:
— Вы — настоящий мужик! Вам будет трудно 

среди писателей, но вы ничего не бойтесь, говорите 
всегда так, как чувствуете, выйдет грубо — ничего! 
Умные люди поймут.

Эта первая встреча вызвала у  меня впечатление 
двойственное: я был и рад и гордился тем, что видел 
Толстого, но его беседа со мной несколько напоминала 
экзамен, и как будто я видел не автора «Казаков»,
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«Холстомера», «Войны», а барина, который, снисходя 
ко мне, счел нужным говорить со мной в каком-то 
«народном стиле», языком площади и улицы, а это 
опрокидывало мое представление о нем,— представле-
ние, с которым я сжился и оно было дорого мне.

Второй раз я видел его в Ясной. Был осенний хму-
рый день, моросил дождь, а он, надев тяжелое драповое 
пальто и высокие кожаные ботики — настоящие мок-
роступы ,— повел меня гулять в березовую рощу. Мо-
лодо прыгает через канавы, лужи, отряхает капли 
дождя с веток на голову себе и превосходно рассказы-
вает, как Шеншин объяснял ему Шопенгауэра в этой 
роще. И ласковой рукою любовно гладит сыроватые 
атласные стволы берез.

— Недавно прочитал где-то стихи:

Грибы сошли, но крепко пахнет 

В оврагах сыростью грибной...

— очень хорошо, очень верно!
Вдруг под ноги нам подкатился заяц. Л . Н. подско-

чил, заершился весь, лицо вспыхнуло румянцем и, 
этаким старым зверобоем, как гикнет. А  потом — взгля-
нул на меня с невыразимой улыбочкой и засмеялся 
умным, человечьим смешком. Удивительно хорош был 
в эту минуту!

В другой раз там же, в парке, он смотрел на коршу-
на ,— коршун реял над скотным двором, сделает круг 
и остановится в воздухе, чуть покачиваясь на крыльях, 
не решаясь: бить, али еще рано? Л. Н. вытянулся весь, 
прикрыл глаза ладонью и трепетно шепчет:

— Злодей на кур целит наших. Вот — вот... вот 
сейчас... ох, боится! Кучер там, что ли? Надо позвать 
кучера...

И — позвал. Когда он крикнул, коршун испугался, 
взмыл, метнулся в сторону,— исчез. Л . Н . вздохнул 
и сказал с явным укором себе:

— Не надо бы кричать, он бы и так ударил...
Однажды, рассказывая ему о Тифлисе, я упомянул

имя В . В. Флеровского-Берви.
— Вы знали его? — оживленно спросил Л . Н .— 

Расскажите, какой он.
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Я стал рассказывать о том, как Флеровский — высо-
кий, длиннобородый, худой, с огромными глазами,— 
надев длинный парусиновый хитон, привязав к поясу 
узелок риса, варенного в красном вине, вооруженный 
огромным холщовым зонтом, бродил со мной по горным 
тропинкам Закавказья, как однажды на узкой тропе 
встретился нам буйвол и мы благоразумно ретировались 
от него, угрожая недоброму животному раскрытым 
зонтом, пятясь задом и рискуя свалиться в пропасть. 
Вдруг я заметил на глазах Л. Н. слезы, это смутило 
меня, я замолчал.

— Это ничего, говорите, говорите! Это у  меня от 
радости слушать о хорошем человеке. Какой интересный! 
Мне он так и представлялся, особенным. Среди писате- 
лей-радикалов он — самый зрелый, самый умный, у  
него в «Азбуке» очень хорошо доказано, что вся наша 
цивилизация — варварская, а культура — дело мир-
ных племен, дело слабых, а не сильных, и борьба за 
существование — лживая выдумка, которой хотят оп-
равдать зло. Вы, конечно, не согласны с этим? А вот 
Додэ — согласен, помните, каков у  него Поль Астье?

— А  как же согласовать с теорией Флеровского 
хотя бы роль норманнов в истории Европы?

— Норманны — это другое!
Если он не хотел отвечать, то всегда говорил: «Это 

другое».
Мне всегда казалось — и думаю, я не ошибаюсь — 

Л. Н. не очень любил говорить о литературе, но живо 
интересовался личностью литератора. Вопросы: «знаете 
вы его? какой он? где родился?» — я слышал очень 
часто. И почти всегда его суждения приоткрывали че-
ловека с какой-то особенной стороны.

По поводу В. Г. Короленко он сказал задумчиво:
— Не великоросс, поэтому должен видеть нашу 

жизнь вернее и лучше, чем видим мы сами.
О Чехове, которого ласково и нежно любил:
— Ему мешает медицина, не будь он врачом,— 

писал бы еще лучше.
О ком-то из молодых:
— Притворяется англичанином, что всего хуже 

удается москвичу.
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Мне он не одпажды говорил:
— Вы — сочинитель. Все эти ваши Кувалды — 

выдуманы.
Я  заметил, что Кувалда — живой человек.
— Расскажите, где вы его видели.
Его очень насмешила сцепа в камере казанского 

мирового судьи Колонтаева, где я впервые увидел 
человека, описанного мною под именем Кувалды.

— Белая кость! — говорил он, смеясь и отирая 
слезы.— Да, да — белая кость! Но — какой милый, 
какой забавный! А  рассказываете вы лучше, чем пишете. 
Нет, вы — романтик, сочинитель, уж  сознайтесь!

Я  сказал, что, вероятно, все писатели несколько со-
чиняют, изображая людей такими, какими хотели бы 
видеть их в жизни; сказал также, что люблю людей 
активных, которые желают противиться злу жизни 
всеми способами, даже и насилием.

—  А  насилие — главное зло! — воскликнул он, 
взяв меня под руку .— Как же вы выйдете из этого 
противоречия, сочинитель? Вот у  вас «Мой спутник» — 
это не сочинено, это хорошо, потому что не выдумано. 
А когда выдумываете — у  вас рыцари родятся, всё Ама- 
дисы и Зигфриды...

Я  заметил, что доколе мы будем жить в тесном 
окружении человекоподобных и неизбежных «спутни-
ков» наших — всё строится нами на зыбкой почве, во 
враждебной среде.

Он усмехнулся и легонько толкнул меня локтем.
— Отсюда можно сделать очень, очень опасные вы-

воды! Вы — сомнительный социалист. Вы — романтик, 
а романтики должны быть монархистами, такими они 
и были всегда.

— А  Гюго?
— Это — другое, Гюго. Не люблю его — крикун.
Он нередко спрашивал меня, что я читаю, и всегда

упрекал меня за плохой — по его мнению — выбор книг.
— Гиббон — это хуже Костомарова, надо читать 

Момсена,— очень надоедный, но — солидно всё.
Узнав, что первая книга, прочитанная мною,— 

«Братья Земганно», он даже возмутился.
— Вот видите — глупый роман. Это вас и испор-
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тило. У  французов три писателя: Стендаль, Бальзак, 
Флобер, ну еще — Мопассан, но Чехов — лучше его. 
А  Гонкуры — сами клоуны, они только прикидывались 
серьезными. Изучали жизнь но книжкам, написанным 
такими же выдумщиками, как сами они, и думали, что 
это серьезное дело, а это никому не пужно.

Я не согласился с его оценкой, и это несколько раз-
дражило Л . Н . ,— он с трудом переносил противоречия, 
и порою его суждения принимали странный, капризный 
характер.

— Никакого вырождения нет,— говорил он,— это 
выдумал итальянец Ломброзо, а за ним, как попугай, 
кричит еврей Нордау. Италия — страна шарлатанов, 
авантюристов,— там родятся только Аретиио, Каза-
нова, Калиостро и все такие.

— А  Гарибальди?
— Это — политика, это — другое!
На целый ряд фактов, взятых из истории купече-

ских семей в России, он ответил:
— Это неправда, это только в умных книжках пи-

шут...
Я  рассказал ему историю трех поколений знакомой 

мне купеческой семьи,— историю, где закон вырож-
дения действовал особенно безжалостно; тогда он стал 
возбужденно дергать меня за рукав, уговаривая:

— Вот это — правда! Это я знаю, в Туле есть две 
таких семьи. И это надо написать. Кратко написать 
большой роман, понимаете? Непременно!

И глаза его сверкали жадно.
— Но ведь рыцари будут, Л . И.!
— Оставьте! Это очень серьезно. Тот, который идет 

в монахи молиться за всю семью,— это чудесно! Это — 
настоящее: вы — грешите, а я пойду отмаливать грехи 
ваши. И другой — скучающий, стяжатель-строитель,— 
тоже правда! И что он пьет, и зверь, распутник, и лю-
бит всех, а — вдруг — убил,— ах, это хорошо! Вот 
это надо написать, а среди воров и нищих нельзя искать 
героев, не падо! Герои — ложь, выдумка, есть просто 
люди, люди и — больше ничего.

Он очень часто указывал мне на преувеличения, до-
пускаемые мною в рассказах, на однажды, говоря о
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второй части «Мертвых душ», сказал, улыбаясь добро-
душно:

— Все мы — ужас какие сочинители. Вот и я тоже, 
иногда пишешь, и вдруг — станет жалко кого-нибудь, 
возьмешь и прибавишь ему черту получше, а у дру-
гого — убавишь, чтоб те, кто рядом с ним, не очень 
уж  черны стали.

И тотчас же суровым тоном непреклонного судьи:
— Вот поэтому я и говорю, что художество — ложь, 

обман и произвол и вредно людям. Пишешь не о том, что 
есть настоящая жизнь, как она есть, а о том, что ты ду -
маешь о жизни, ты сам. Кому же полезно знать, как я 
вижу эту башшо или море, татарина,— почему инте-
ресно это, зачем нужно?

Иной раз мысли и чувства его казались мне капризно 
и даже как бы нарочито изломанными, но чаще он пора-
жал и опрокидывал людей именно суровой прямотою 
мысли, точно Иов, бесстрашный совопросиик жестокого 
бога.

Рассказывал он:
— Иду я, как-то, в конце мая, Киевским шоссе; 

земля — рай, всё ликует, небо безоблачно, птицы поют, 
пчелы гудят, солнце такое милое, и всё кругом — празд-
нично, человечно, великолепно. Был я умилен до слез 
и тоже чувствовал себя пчелой, которой даны все лучшие 
цветы земли, и бога чувствовал близко душе. Вдруг 
вижу: в стороне дороги, под кустами, лежат странник 
и странница, егозят друг по другу, оба серые, грязные, 
старенькие,— возятся, как черви, и мычат, бормочут, 
а солнце без жалости освещает их голые синие ноги, 
дряблые тела. Так и ударило меня в душу. Господи, 
ты — творец красоты: как тебе не стыдно? Очень плохо 
стало мне...

— Да, вот видите, что бывает. Природа — ее бого-
милы считали делом дьявола — жестоко и слишком 
насмешливо мучает человека: силу отнимет, а желание 
оставит. Это — для всех людей живой души. Только 
человеку дано испытать весь стыд и ужас такой муки,— 
в плоть данной ему. Мы носим это в себе как неизбеж-
ное наказание, а — за какой грех?

Когда он рассказывал это, глаза его странно изме-
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нялись — были то детски жалобны, то сухо и сурово 
ярки. А губы вздрагивали, и усы щетинились. Расска-
зав, он вынул платок из кармана блузы и крепко вытер 
лицо, хотя оно было сухое. Потом расправил бороду 
крючковатыми пальцами мужицкой сильной руки и 
повторил тихонько:

— Да — за какой грех?
Однажды я шел с ним нижней дорогой от Дюльбера 

к Ай-Тодору. Он, шагая легко, точно юноша, говорил 
несколько более нервно, чем всегда:

— Плоть должна быть покорным псом духа, куда 
пошлет ее дух , туда она и бежит, а мы — как живем? 
Мечется, буйствует плоть, дух же следует за ней бес-
помощно и жалко.

Он крепко потер грудь против сердца, приподнял 
брови и, вспоминая, продолжал:

— В Москве, около Сухаревой, в глухом проулке, 
видел я, осенью, пьяную бабу; лежала она у самой пане-
ли. Со двора тек грязный ручей, прямо под затылок 
и спину бабе; лежит она в этой холодной подливке, бор-
мочет, возится, хлюпает телом по мокру, а встать не 
может.

Его передернуло, он зажмурил глаза, потряс го-
ловою и предложил тихонько:

— Сядемте здесь... Это — самое ужасное, самое 
противное — пьяная баба. Я  хотел помочь ей встать и — 
не мог, побрезговал; вся она была такая склизкая, жид-
кая, дотронься до нее — месяц руки не отмоешь,— 
ужас! А на тумбе сидел светленький, сероглазый маль-
чик, по щекам у него слезы бегут, он шмыгает носом 
и тянет безнадежно, устало:

— Ма-ам... да ма-амка же. Встань же...
Она пошевелит руками, хрюкнет, приподнимет го-

лову и опять — шлеп затылком в грязь.
Замолчал, потом, оглядываясь вокруг, повторил 

беспокойно, почти шёпотом:
— Да, да ,— ужас! Вы много видели пьяных женщин? 

Много,— ах, боже мой! Вы — не пишите об этом, не 
нужно!

— Почему?
Заглянул в глаза мне и, улыбаясь, повторил:
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— Почему?
Потом раздумчиво и медленно сказал:
— Ие знаю. Это я — так ... стыдно писать о гадостях. 

Ну  — а почему не писать? Нет,— нужно писать всё, 
обо всем...

На глазах у  него показались слезы. Он вытер их 
и — всё улыбаясь — посмотрел на платок, а слезы 
снова текут по морщинам.

— Плачу,— сказал он .— Я  — старик, у  меня к 
сердцу подкатывает, когда я вспоминаю что-нибудь 
ужасное.

И, легонько толкая меня локтем:
— Вот и вы, проживете жизнь, а всё останется, как 

было,— тогда и вы заплачете, да еще хуже меня — 
«ручьистое», говорят бабы... А  писать всё надо, обо 
всем, иначе светленький мальчик обидится, упрекнет,— 
неправда, не вся правда, скажет. Он —строгий к правде!

Вдруг встряхнулся весь и добрым голосом пред-
ложил:

— Ну, расскажите что-нибудь, вы хорошо рассказы-
ваете. Что-нибудь про маленького, про себя. Не верит-
ся, что вы тоже были маленьким, такой вы — странный. 
Как будто и родились взрослым. В мыслях у  вас много 
детского, незрелого, а — знаете вы о жизни довольно 
много; больше не надо. Ну, рассказывайте...

И удобно прилег под сосной, на ее обнаженных кор-
нях, наблюдая, как муравьишки суетятся и возятся в 
серой хвое.

Среди природы юга, непривычно северянину разно-
образной, среди самодовольно пышной, хвастливо раз-
нузданной растительности, он, Лев Толстой — даже 
самое имя обнажает внутреннюю силу его! — малень-
кий человек, весь связанный из каких-то очень крепких, 
глубоко земных корней, весь такой узловатый,—  среди, 
я говорю, хвастливой природы Крыма он был одновре-
менно па месте и пе на месте. Некий очень древний че-
ловек и как бы хозяин всего округа,— хозяин и созда-
тель, прибывший после столетней отлучки в свое, им 
созданное, хозяйство. Многое позабыто им, многое ново 
для него, всё — так, как надо, но — не вполне так, и 
нужно тотчас найти — что пе так, почему не так.
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Он ходит по дорогам и тропинкам скорой, спешной 
походкой умелого испытателя земли и острыми глазами, 
от которых не скроется ни один камень и ни единая 
мысль, смотрит, измеряет, щупает, сравнивает. И раз-
брасывает вокруг себя живые зерна неукротимой мыс-
ли. Он говорит Сулеру:

— Ты, Левушка, ничего не читаешь, это нехорошо, 
потому что самонадеянно, а вот Горький читает много, 
это — тоже нехорошо, это от недоверия к себе. Я — 
много пишу, и это нехорошо, потому что — от старчес-
кого самолюбия, от желания, чтобы все думали по-моему. 
Конечно,— я думаю хорошо для себя, а Горький думает, 
что для него нехорошо это, а ты — ничего не думаешь, 
просто: хлопаешь глазами, высматриваешь — во что вце-
питься. И вцепишься не в свое дело,— это уже бывало 
с тобой. Вцепишься, подержишься, а когда оно само 
начнет отваливаться от тебя, ты и удерживать не ста-
нешь. У  Чехова есть прекрасный рассказ «Душечка»,— 
ты почти похож на нее.

— Чем? — спросил Сулер, смеясь.
— Любить — любишь, а выбрать — не умеешь и 

уйдешь весь на пустяки.
— И все так?
— Все? — повторил Л . Н .— Нет, не все.
И неожиданно спросил меня,— точно ударил:
— Вы почему не веруете в бога?
— Веры нет, Л . Н.
— Это — неправда. Вы по натуре верующий, и без 

бога вам нельзя. Это вы скоро почувствуете. А  не веру-
ете вы из упрямства, от обиды: не так создан мир, как 
вам надо. Не веруют также по застепчивости; это бывает 
с юношами: боготворят женщину, а показать это не хо -
тят, боятся — не поймет, да и храбрости нет. Для веры—  
как для любви — нужна храбрость, смелость. Надо 
сказать себе — верую ,— и всё будет хорошо, всё явится 
таким, как вам нужно, само себя объяснит вам и привле-
чет вас. Вот вы многое любите, а вера — это и есть уси-
ленная любовь, надо полюбить еще больше — тогда 
любовь превратится в веру. Когда любят женщину — 
так самую лучшую на земле,— непременно и каждый 
любит самую лучшую, а это уже — вера. Неверующий
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не может любить. Он влюбляется сегодня в одну, через 
год — в другую . Душа таких людей — бродяга, она 
живет бесплодно, это — нехорошо. Вы родились ве-
рующим, и нечего ломать себя. Вот вы говорите — кра-
сота? А  что же такое красота? Самое высшее и совер-
шенное — бог.

Раньше он почти никогда не говорил со мной на эту 
тему, и ее важность, неожиданность как-то смяла, опро-
кинула меня. Я  молчал. Он, сидя на диване, поджав 
под себя ноги, выпустил в бороду победоносную улы -
бочку и сказал, грозя пальцем:

— От этого — не отмолчитесь, нет!
А я, не верующий в бога, смотрю на него почему-то 

очень осторожно, немножко боязливо, смотрю и думаю: 
«Этот человек — богоподобен!»


