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Глава 1 

В поисках потерянного стиля 

 старые годы не было телефона, телевизора, даже керосиновой 
лампы, но был стиль. Потом появилось много необходимых 
вещей, а стиль пропал. Последним был французский классицизм: 
попытка общего стиля цивилизации. После его распада романтики 
потребовали от каждого неповторимой личной гениальности. Но 

где ее взять? Начались потуги — и пошлость. Флобер тратил целый день, 
чтобы продраться сквозь нее и написать одну страницу просто и 
выразительно. У нас из этой каши насилу выбрались так называемые 
реалисты XIX века, начиная с Пушкина. Новая норма ориентировалась 
скорее на Тургенева и Гончарова, чем на гениальных аутсайдеров, но 
писать можно было и читать тоже. Потом начались известные передряги — 
и оказалось, что общий язык одной школой не удержишь. Нужно общество, 
где на этом языке разговаривают: деревня для народного языка, «об-
разованное общество» для языка Тургенева и Чехова. С ликвидацией 
буржуев общий язык стал какой-то мочалкой. Ленин сказал про Каутского: 
говорит, словно во сне мочалку жует. Но Каутский писал еще довольно 
сносно. Вот если взять нынешнюю газету, статью, доклад — действительно 
мочалка. Жуется и жуется мочалка, и ничего не выговаривается. Как в 
кошмарном сне. Пытается человек заговорить, а языка во рту нет. Бормочет 
что-то под нос и сам не понимает. 

Наверное поэтому меня попросили рассказать, как я стал самим собой. 
Попросили люди, лично со мной не знакомые (только по текстам), и я 
понял их вопрос как вопрос о стиле. Т.е. каким образом я нашел свой стиль, 
свой язык, свой собственный голос. Первое, что захотелось ответить: я сам 
не знаю. Это далось очень медленно, много лет, и сделалось очень поздно, 
годам к сорока. Т.е. половина жизни прошла в поисках стиля (а что делать, 
если человек умрет в 27 лет, в 37, наконец — в 40 с небольшим? Не знаю). 

Время от времени меня распирало словом. И я пытался писать. Но то, 
что я написал в 1938 г. о чувстве бесконечности, никто тогда не понял. 
Работу о Достоевском поняли один студент и два профессора. Словно бы я 
писал по-хеттски или на языке аборигенов Австралии. 

На экзамене, когда надо было говорить банальности, язык меня вы-
возил. Наскоро полистав программу, я схватывал общую мысль и лихо 
выдавал ее экзаменатору. Но как только хотел выразить что-то свое, — 

В 
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слова падали в пустоту. Чего же мне не хватало? Общества. Общества 
людей, перекликавшихся со мной. Разговора на равных — и не только с 
людьми, но с деревьями, с полями... А потом опять с людьми, по-
нимавшими деревья и море. 

Я помню, как мама в 1937 году показала мне на пляже поэта Ни- стора, 
часами глядевшего куда-то за горизонт. Я не пытался с ним заговорить, но 
искоса поглядывал на него. Что он там видел? Может быть, свою судьбу 
(его впоследствии арестовали и расстреляли). 

Собеседники попадались на моем пути изредка, как деревья в степи. 
Начинались настоящие человеческие разговоры. Приходили минуты, часы 
взаимного понимания, открытости, — а потом события разбрасывали нас, и 
снова все заливала мертвая вода газет. 

Я думаю, что стиль — это установка на разговор с известного рода 
людьми. Расин мысленно обращался к придворному, Зощенко — к не- 
довыговаривающим, выброшенным в культуру и с трудом ворочающим 
словами (вроде одного деятеля2, которого я слышал с голубого экрана: 
«народы азиатского контингента.»). Совершенно освободиться от усмешки 
над своим собеседником Зощенко не мог и даже не хотел (где-то в нем 
сохранилась ценностей незыблемая скала), но в то же время серьезно был 
убежден, что началась эра недовыговаривающих и надо учиться говорить 
на их языке; так что он и свои частные письма стал писать языком 
Зощенко. У Платонова другой язык, потому что другой собеседник, 
правдоискатель, выросший в деревне или на городской окраине и 
поверивший в революцию, как в Царствие Небесное; и автор сливается с 
ним совершенно, без всякой иронии. Напротив, Булгаков не желает 
разговаривать с Шариковыми и демонстративно хранит язык старого 
режима, звучавший в 20-е годы как белогвардейская провокация. У 
каждого крупного писателя был свой стиль, т.е. чувство собеседника. У 
меня это не получалось. Я разговаривал с самим собой, не зная, кто я такой 
и поминутно сбиваясь в книгу. 

С 14 лет я пытался выразить мысль, не думая о печати, ни на что и ни 
на кого сознательно не ориентируясь. Но мои заметки были книжными 
(говорю по смутной памяти — я их растерял). Стихия живого 
философского спора возникла для меня только в лагере, в разговоре с 
другими з/к з/к, сидевшими по ст. 58—10, за болтовню3. 
Эти болтуны, вынужденные целый день щелкать на счетах или 
подбрасывать опилки в топку, по вечерам неудержимо философствовали, 
сплетая книжные обороты с языком воров. Гротескные фразы удивительно 
подходили к жизни, в которой мы считались преступниками, а преступники 
— вождями. Я почувствовал себя щукой, брошенной в воду. Из этой 
школы вышли «Пережитые абстракции» (первый вариант я написал, как 

                     
2 Брежнева. 
3 Антисоветская агитация и пропаганда. Если в разговоре участвовали несколько 
человек, то прибавлялась статья 11 — то же в группе. Срока давались до 10 лет, а в 
военное или «в обстановке массовых волнений» — до расстрела или 25 лет. 



9 

 

только попал под амнистию, в 1953 г.). 
Но продолжения не было. Прошло еще десять лет, пока я окончательно 

понял, с кем и для кого я пишу. И тогда сразу начались мои эссе. С 1962 
года мой внутренний слог сложился, и я его только обуздывал, если надо 
было написать, скажем, реферат, т.е. просто изложить чужую статью, 
книгу. По возможности без отсебятины. Все равно, если у человека есть 
стиль, его не спрячешь. Он как-то вылезает в ритме фразы, в ритме 
периодов, в организации целого. Опытный читатель узнает меня и в 
реферате. И, конечно, не только меня. На чем- то ведь поймали 
Синявского, не спрятался он за Абрамом Терцем. Хотя сравнивать 
приходилось статьи с рассказами и повестями. Стиль — это шило. В мешке 
его не утаишь. 

Стиль это не то, чего мне надо добиваться, скорее то, от чего я не могу 
избавиться. Например, когда возникает соблазн анонимности. Меня 
несколько раз убеждали в каком-нибудь одном случае спрятать свое лицо, 
и мой единственный и неопровержимый ответ был: всё равно узнают. И 
действительно узнавали. Не со второй, так с третьей страницы. 

Я равнодушен к поискам корней, традиций и не слишком много думал, 
откуда рос, из чего складывался. Как-то сложился. Кажется, под влиянием 
Стендаля, Герцена, Достоевского; может быть, еще кого-то. Например 
Честертона. Или прозы поэтов. Или буддизма дзэн. Можно включить меня 
в какую-то традицию, но я сам не знаю, как ее определить. Я не боюсь 
потеряться, переступив через рамки вероисповеданий, национальных 
пристрастий и проч. Я остаюсь самим собой, о чем бы ни писал: о буддизме 
или Достоевском. И поэтому иногда мучаю читателя, находя у 
Достоевского коаны, о которых православные не знают и знать не хотят. 
Что мне делать? Я ведь не могу придумывать ассоциаций, которых не 
было. Если приходит сразу три-четыре, выбираю попроще; но ведь это не 
всегда возможно. Пол-оборота на Восток стало частью меня самого. Стиль 
— это человек. Найти свой стиль — значит найти свое внутреннее 
зернышко, свое чувство истины. Обладать стилем, как я это понимаю, — 
значит плыть, не думая, что плывешь, поворачиваться, не думая о 
повороте, совершенно верить себе, своему интуитивному знанию, куда 
повернуть, а не только знать какие-то образцы. Обладать стилем — значит 
быть самим собой. Тогда, если потянет писать, само собой образуется 
стиль. Как у Макара Девушкина. 

Я сказал, что стиль — это установка на собеседника; а теперь говорю, 
что обладать стилем — значит быть самим собой. Думаю, это не такие 
разные вещи, как выходит на словах. Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, 
кто ты. «Быть самим собой» и «знать своего собеседника» — две стороны 
одного и того же. 

Когда я стал писать свои эссе, я уже понимал, кто я такой: гадкий 
утенок. И понимал, что никакое мое красноречие не убедит стандартных 
уток. А стало быть, и стараться нечего. Говорить понятно выучился, 
работая в школе, но оставаться на уровне школьников во внеслужебное 
время было неинтересно. И я сразу стал писать для своих, т.е. для гадких 
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Глава 5 

Через страх. Крыло первое 

Летом 1944-го я несколько дней шел по белорусским лесам с лейтенантом 
Сидоровым. Мне хотелось в него всмотреться. Рота Сидорова устояла, 
когда наши колонны, беззаботно вышедшие из лесу, внезапно атаковал 
спешенный венгерский кавполк, вооруженный автоматами с патроном 
маузер (почти по пулемету у каждого солдата. Свист, треск, грохот...). 

Бывший школьный учитель, спокойный, мягкий, Сидоров разговаривал 
с солдатами, как с учениками. Лихости в нем не было никакой. Но соседи 
бежали, а его рота остановила противника. Сидоров тогда охрип и теперь 
говорил вполголоса. Это еще больше подчеркивало его мягкую манеру 
держаться. 

В 1941-м лейтенант Сидоров получил приказ взорвать мост. Он 
выполнил это не торопясь, пропустив всех своих, и попал в окружение. 
Вышел без каких-то символов военной чести. Подробностей не помню. 
Допустим, в гражданской одежде. За это его не повышали в должности и в 
звании. Только комбат после встречного боя выразил Сидорову свое 
уважение: каждый вечер посылал котелок жареной картошки (ротные и 
взводные, как правило, кормились вместе с солдатами). 

Стрелковая рота, по уровню опасности, мало отличается от штрафной 
роты. Командир взвода или роты, прошедший всю войну и оставшийся 
целым, — живое чудо. Все равно как повешенный, у которого оборвалась 
веревка. Впрочем, в таком положении был и рядовой состав стрелковых 
рот. В офицерские школы брали с образованием 7 классов и выше. В 
артиллерию и другие спецподразделения — тоже. Малограмотные были 
штрафниками по своему социальному положению. Особенно азиаты, плохо 
говорившие по-русски (русский мужик еще мог попасть ездовым или на 
другую несмертельную должность). 

Сидоров не видел ничего ужасного в том, что оказался на одном уровне 
с крестьянами, среди которых жил и до войны. Он говорил о своей судьбе 
спокойно, без обиды. Не он один терпел установленный порядок. Вообще 
ему некогда было думать о себе, он думал о других. Есть в России 
небольшое меньшинство, которое как бы нарочно придумано, чтобы 
уравновесить безответственность большинства. В обычной жизни, когда 
начальство всем распоряжается, это меньшинство почти незаметно и не 
бросается в глаза. Но в обстановке хаоса и развала Сидоровы вдруг 
выступают вперед. Не на самое первое место: для этого им не хватает 
честолюбия. Но на очень важное. Можно было выиграть войну без любого 
маршала и генерала, но нельзя — без Сидоровых. Войну решили согласие 
солдат на смерть, когда не было ни авиации, ни танков, ни общего плана, 
ни связи, — и способность Сидоровых организовать сопротивление, 
оборонять свою высотку, превратить в крепость обыкновенной жилой дом 
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в центре Сталинграда — и дать командованию время собрать силы для 
контрудара. 

В черновике у меня была фраза: чем-то мне Сидорова напомнил 
генерал Григоренко. Потом я вычеркнул ее: не мог понять, чем. Потом 
понял: неосознанной силой характера и способностью создать свой 
собственный стиль. Общий стиль войны не был сидоровским, не был 
григоренковским — скоре сталинским. Но Сидоровы и Григоренки тоже 
были, и кто сочтет — какую роль в обороне Одессы, Севастополя, 
Сталинграда сыграли Сидоровы, не представленные ни к какой награде? 

К вечеру стрелковая цепь прошла деревню, подожженную нашей 
артиллерией, и залегла в поле. Командный пункт роты и резерв (один 
станковый пулемет) расположились на пасеке. Дым отогнал пчел, и мы 
досыта ели сотовый мед. Хозяин иногда выглядывал из погреба, но 
помалкивал. Вдруг сзади затрещала автоматная очередь, потом еще одна. 
Били откуда-то с чердаков: я предложил оттянуть назад взвод и прочесать 
деревню. Сидоров возразил: «Там два-три штрафника, оставленные, чтобы 
задержать нас до темноты; ночью они сами убегут». Необходимости ловить 
автоматчиков действительно не было. Наступление к вечеру 
приостановилось. А стоять на месте штрафники не мешали. Стреляли, 
кажется, сознательно поверх голов (одна очередь просвистела у меня над 
пилоткой, даже волосы пошевелила). Видимо, чтобы не разозлить и не 
заставить искать себя. Сидоров был прав: ночью они убежали. 

Мы съели курицу, сваренную в котелке седым ординарцем (я думаю, 
Сидоров выбрал старика, чтобы облегчить ему службу), и легли спать. 
«Максим» был повернут в сторону деревни (Сидоров снисходительно 
одобрил эту мою стратегическую затею). Пулеметчиков строго 
предупредили спать по очереди, выставили часового и легли. Как сладко я 
спал на снопе соломы, с расстегнутой кобурой и рукой, сползшей с 
рукоятки нагана! Никогда не спалось так хорошо в штабе батальона, там 
все время прислушиваешься к выстрелам: ночная атака? Разведка боем? А 
здесь передний край, за спиной автоматчики — и никакого страха. Больше 
того, одна из самых счастливых ночей в жизни. 

Так иногда чувствовал себя человек в тюрьме, в лагере. Уже посадили. 
Уже дали срок, и вдруг наступало чувство внутренней свободы. 

Странная вещь страх! В теплушке, на Савеловском вокзале, я тосковал 
и учил наизусть Блока: 

Похоронят, зароют глубоко. 
Бедный холмик травой порастет... 

А в первом бою наплыв восторга смыл страх. Навстречу везли в дров-
нях тяжело раненных, большие пятна крови расплывались по марле. Екало 
сердце, но сознание, что это настоящий бой, совершенно переполняло меня 
и не оставляло места ни для чего другого. Мне было 23 года, я успел 
написать несколько статей и прочесть два курса лекций в Тульском 
пединституте, но чувствовал сражение, как Петя Ростов. 


